老婆把初戀養在自家車行兩年。
我刷卡買**輛重機車時，接到那男人的電話。
"2026年車行資金緊張，你還有臉買車？"
電話里傳來老婆哄他的聲音。
這是他第六十次教我做人。
我掛斷電話，反手刷了八百萬。
"以后你的賬歸他管。"老婆發來警告。
我笑了："這錢是給未婚妻的聘禮。"
她冷笑："除了這招，你還能玩什么花樣？"

1
賬單拍在財務室的桌子上，震得鍵盤跳了一下。
“批一下，買**輛。”
我聲音不大，但足夠讓格子間里那幾個豎著耳朵的員工聽見。
秦澤從林蔓那張寬大的老板椅上轉過身，他沒看我手里的賬單，先掃了一圈辦公室。那眼神，像領導巡視。
然后他才摘下金絲眼鏡，慢悠悠擦了擦。
“宋總，不是我說你。”
他開口，把眼鏡重新戴上，拿起我那張賬單，指尖點了點。
“2026年了，生意多難做？車行資金鏈緊得跟什么似的，蔓蔓為了籌錢，愁得白頭發都多了幾根。你呢？”
他手腕一翻，賬單輕飄飄落回桌面。
“你還有心情買這些燒油的玩具？錢是大風刮來的嗎？”
旁邊一個女會計適時地遞上一杯剛泡好的龍井，秦澤接過來吹了吹，抿了一口。
林蔓就站在他側后方，抱著手臂。她今天穿了身新買的香奈兒套裝，襯得皮膚很白。她沒看我，目光落在秦澤的后腦勺，那眼神我以前見過，是我剛創業那會兒，她看我熬夜畫圖紙時的樣子。
有點心疼，帶點仰慕。
“秦澤說得對。”林蔓終于開口，聲音冷冰冰的，“宋凜，你成熟點行嗎？別老用這種幼稚手段跟我較勁。這單子我不簽。”
秦澤把茶杯往桌上一放，陶瓷底磕出清脆的響。
“聽見沒？不簽。錢要花在刀刃上。”他往后一靠，老板椅發出愜意的咯吱聲，“這么大個人了，怎么一點都不懂心疼自己老婆？”
我看著他西裝袖口露出的那塊百達翡麗，又看了看林蔓無名指上那顆新換的、大了一圈的鉆戒。
以前我來報銷，哪怕是一箱螺絲釘，林蔓都要核對三遍。現在秦澤坐在這兒，像是這地方本來就該是他的。
電話響了。
秦澤看了一眼來電顯示，