，置辦白事的東西。
二叔幫我聯系了族里的人，我打了其他的電話，父親的老朋友，幾個遠親，還有左鄰右舍。
上午十點，陸陸續續來了十幾個人。
下午兩點，哥哥和嫂子才到。
從城里開車過來，一小時四十分鐘的路程。
嫂子先進門，站在門檻那里，環視了一圈屋子。
“媽呀，這屋子好冷。”
然后她就站著，沒有往里走，把大衣裹緊了，手籠在袖子里。
哥哥從她旁邊走進去，直接去了父親的房間，站了大概兩分鐘，出來的時候眼眶紅了。
“晚秋，這幾天辛苦你了。”
“沒事。”
就這兩句，沒有別的。
哥哥去招呼客人，嫂子換了件黑色的套頭毛衣，開始在外頭幫忙。
她招待客人有一套，聲音很大，端茶倒水，應付禮節。
“我公公這輩子厚道，大家都喜歡他……”
“這幾年一直惦記著，老人年紀大了，不容易……”
“我們盡心了，就是沒多享幾年福……”
我在廚房切菜，沒出去。
二叔進來幫我擇菜，低聲說了一句：“你嫂子倒是會說。”
我把韭菜放進盆里，沒有接話。
我認識嫂子十年了，我知道她會說什么，也知道她不會說什么。
2.
父親后事按農村規矩停三天。
第一天，親戚登門，白天陸續有人來，燒紙，坐一會兒，吃個飯，走。
嫂子全天在外頭主持接待，有不認識她的人問“你是誰”，她說“我是他兒媳婦，這些年一直在照顧老人的”。
說得自然流暢，沒有停頓。
我在廚房里一整天沒出去。
三嬸進來幫忙，輕聲問我：“你出去坐坐？晚秋，你整天在這里……”
“廚房里還有活，沒事。”
三嬸嘆了口氣，沒再說。
晚上人散了，嫂子和哥哥住在老屋，客廳打了地鋪。
我在廚房收拾碗，聽見嫂子跟哥哥說話。
“志遠，財產的事，你問過晚秋沒有？”
“沒有，她說爸有遺囑，等念。”
“遺囑？什么遺囑？什么時候立的？”
“不知道，她說有就有吧。”
“你要問清楚，這里這套房子，怎么也值二百八九十萬了，財產的事要早點說明白，別到時候……”
哥哥的聲音壓低了，我聽不太清了。
我把抹布擰干，把灶臺擦