確實修得體面：大面積落地窗，軟包椅，中央空調，消毒柜、微波爐一應俱全，菜品標準也抬得不低，兩葷兩素一湯加水果，搭配精致，而所謂“規范管理”的第一步，就是做精美的就餐卡，要求所有用餐老人提前申請、審核、辦卡、充值，餐費并非林啟程設想的五元，而是被定在十五元，雖然比外面飯館便宜不少，對一些手里拮據的老人來說卻成了門檻，更關鍵的是，審批權握在周倩手里，她心里有條看不見的線：穿戴周正、看著像家里條件不錯的優先過關；衣服舊、看著沒什么“**”的，就拖著不辦，或者找借口回絕。
林守業顯然被歸到后者，他穿著兒子前年給買卻一直舍不得穿、壓箱底的藏藍夾克，衣服洗得干凈，卻遮不住清貧氣，他話不多，也不會討好人，遞上***和居住證明時顯得有些局促，周倩掃了他一眼，隨口問：“您子女是干嘛的？”林守業老老實實地答：“兒子……在外面做點小買賣。”周倩“哦”了一聲，語氣一下淡下來，把材料順手一擱，“行，知道了，回去等電話吧，辦卡的人多，得排隊。”這一“排隊”，就拖到了食堂試營業，林守業看著同樓的老劉晃著剛拿到手的新卡在他面前顯擺，心里不是滋味，老劉的兒子在區里當個小科員，想起兒子電話里的話，他硬著頭皮端著飯盒過去試試，就有了剛才那一幕。
林啟程對發生在父親身上的這些完全不知，他只知道食堂今天正式營業，腦海里全是父親和老鄰居們圍桌吃飯的場景，一股少見的滿足感從心里升起，他還想著，再過兩天工作稍微松一點，悄悄回去一趟，不通知任何人，就在角落找個位置，看父親在食堂用餐的樣子，看他是不是不用再對著冷鍋涼灶，能熱熱鬧鬧吃上一頓順口的飯菜。
他放下咖啡，拿起手機，想給父親撥過去問問飯菜味道合不合口，手指停在撥號鍵上想了想，又收回去，心想父親這會兒可能正吃著飯或和街坊聊天，就先不打擾，晚上再問也不遲。
他重新坐回工位前，繼續處理桌上堆成小山的文件，窗外一盞盞燈亮起，他的影子被拖長，映在光滑的地板上，這個夜晚對林啟程來