看，而是帶著一種說不清道不明的情緒，像是一首詩被翻譯成了花的語言。
有一次客人要一束“讓人想哭的花”，我想了半天不知道怎么弄，宋伶隨手扎了一束——深紫色的洋桔梗，配了幾枝干枯的蘆葦和白色的小雛菊，用灰色的棉紙包著。客人看了之后真的紅了眼眶，說這就是她要的感覺。
“你怎么做到的？”我問她。
她想了想，說：“可能因為我也經常想哭吧。”
她說這話的時候在笑，但那個笑容讓我心里像被什么東西輕輕扎了一下。
我沒有問她為什么從家里跑出來，沒有問她以前是做什么的，沒有問她為什么從來不接電話。她在我這里住了半個月，我甚至不知道她的全名。她說她叫阿伶，我就叫她阿伶。
三只小貓長大了不少，橘色的那只最黏她，走到哪兒跟到哪兒，像一團會移動的毛線球。她給它取名叫“年糕”，因為“它黏人黏得像年糕一樣”。另外兩只，黑色的叫“煤球”，花的叫“奶糖”。
日子就這么一天天過去，像花店水桶里的水，安靜、清澈，偶爾泛起一點漣漪。我甚至開始習慣每天早上推開儲物間的門，看見她蜷在折疊床上睡得亂七八糟的樣子。她的睡相很差，被子永遠在地上，頭發糊了一臉，有時候胳膊還伸到了床外面。年糕總是睡在她枕頭邊，煤球睡在她腳頭，奶糖最過分，直接趴在她臉上。
每次我叫她起床，她都會發出一種介于哼唧和**之間的聲音，然后把被子拉過頭頂，悶悶地說一句：“再睡五分鐘。”
五分鐘到了我再叫她，她說：“再睡一分鐘。”
我說一分鐘后她又說：“十秒鐘。”
后來我學聰明了，直接去把年糕放在她臉上。小貓濕漉漉的鼻子往她臉上一蹭，她立馬就清醒了，笑著把貓舉起來，聲音軟綿綿的：“年糕你又踩我臉。”
陽光從那扇小窗戶照進來，照在她毛茸茸的頭發上，照在她舉起小貓的手臂上，照在她笑起來彎成月牙的眼睛上。那個畫面太明亮了，明亮得讓我心里發慌。
我知道我完了。
轉折來得比我預想的要快。
那天下午，我正在前面給一束玫瑰打刺，宋伶從后面跑出來，臉色白得嚇人。她手里攥著