2。
我把手機合上，推門進屋。
屋里沒開燈，陽臺那邊漏進來的月光在地板上割出一塊慘白，我把汗透的T恤和牛仔褲扯下來，鉆進衛生間，熱水砸下來時，我閉著眼聽整棟樓的水管在墻里嗡嗡作響——那是所有住戶過日子的底噪，穩定、重復，像是跟我無關。
可很快，就會扯上關系。
因為就今天往上爬時，我在十六層和十七層之間的拐角處，瞥見一件不對勁的東西。
樓道墻上那張《緊急疏散示意圖》右下角，不知道誰用黑色簽字筆畫了個小小的箭頭，沖著樓梯下方，比箭頭還細的地方，歪歪扭扭地寫著一個幾乎要糊掉的數字：92。
那正是我們這棟樓登記在冊的總戶數。
我對著那道標記怔了好一陣子，直到聲控燈又自動滅掉，黑暗里，我順著箭頭摸了摸那截墻面，水泥抹得死平，摸上去一點特別的地方都沒有。
可我一轉身想接著往上走，腳尖卻踢到了什么東西，那玩意兒順著臺階往下滾了幾級，發出空空的悶響。
我掏出手機，打開手電照過去。
一只銀色的U盤，躺在第十六級臺階正中央。
我沒彎腰去拿。
不屬于我的東西，我一概不動。
這是這棟樓九十二戶人家默認的規矩：各回各家過各自的，別人的麻煩能躲多遠躲多遠。
可就在我邁過去繞開那只U盤的時候，腦子里冷不丁冒出個念頭：要是樓里真有人憋著整點什么事，而那事遲早會爬遍這二***，挨家挨戶敲門呢？
我頓住腳，回頭望了一眼。
U盤在手機光里反著冰冷的金屬光，就像只瞇著的眼。
我最后還是走了。
一路爬到二十八樓，開門，進屋，那只U盤留在十六樓拐角，就像我留在鄰居們茶余飯后的嘴巴里一樣——一個隨時能被忘掉、不算要緊的存在。
可有些東西只要露過一次面，就不會自己消散，它會縮在黑暗里等著，等誰彎腰撿起它，或者等它自己找機會出聲。
我不知道U盤里塞的是什么，就像鄰居們也不知道，我每天爬這二***，不光是為了省那點電梯費，我還在順手數別的東西。
我在數每一層防火門上磨出的痕，數墻上新冒出的細縫，數樓梯間偶爾出現的、不像住戶留