有內(nèi)容。
沒有行動(dòng)，只是記錄。
直到第六周的一個(gè)周六早上，那張折疊桌打開著，被支在我門口正前方，離我的門只有三十厘米。
我開門，差點(diǎn)直接碰上桌角。
我退回去，關(guān)上門，站了一會(huì)兒，出來(lái)敲了302的門。
周桂芳開門，看見我，臉上沒有任何表情變化，等我說(shuō)話。
“阿姨，走廊里的桌子支在我門口，我進(jìn)出不方便?！蔽艺Z(yǔ)氣很平，指了指那張桌。
“那張桌子在那里放了很多年了，”她說(shuō)，聲音也平，像是在陳述一件事實(shí)，“以前沒人說(shuō)過(guò)有問(wèn)題?！?br>“可能以前住的人沒注意，但我每天開門會(huì)碰到——”
“我住了二十年，”她打斷我，語(yǔ)氣沒有變，一句一句很穩(wěn)，“那條走廊，一直是我們老住戶在管的。你搬來(lái)幾個(gè)月，先了解了解情況再說(shuō)話吧。”
然后她關(guān)上了門。
那一刻，我站在走廊里，看著那張折疊桌，看著走廊里塞滿的那些東西，腦子里很安靜。
我想說(shuō)的話，有不少。
但我沒有說(shuō)。
因?yàn)槲抑?，說(shuō)出去沒用。
周桂芳不認(rèn)為自己有問(wèn)題。在她的邏輯里，住了二十年就等于對(duì)這條走廊有了某種所有權(quán)，新來(lái)的人應(yīng)該遵守她的“規(guī)矩”。
跟這種人講道理，沒用。
我回了屋，把那天的經(jīng)過(guò)記錄了下來(lái)：時(shí)間，折疊桌的位置，周桂芳說(shuō)的話，以及我沒說(shuō)的話。
2.
第一次被鎖門禁，是搬進(jìn)來(lái)兩個(gè)月后的周三。
那天我在公司加班到九點(diǎn)半，地鐵回來(lái)，到家是十點(diǎn)鐘。
進(jìn)單元門，上電梯，三樓，走廊燈亮起來(lái)，我走到鐵門前，把鑰匙***。
轉(zhuǎn)不動(dòng)。
我以為是手法問(wèn)題，重新插，用力轉(zhuǎn)，還是不動(dòng)。
我拿出手**開手電筒，仔細(xì)看了看鎖芯。
新的。鎖芯全新的，不是我這把鑰匙能開的型號(hào)。
我當(dāng)時(shí)站在那里，第一反應(yīng)是：搞錯(cuò)了？這棟樓三樓就只有這一道鐵門，這把鑰匙就是給這道門配的，我在這里住了兩個(gè)月，每天用。
我又試了三次，沒動(dòng)。
我明白了。
302的燈是亮的，門縫里透光。
我按了302的門鈴，等了將近一分鐘，門才開。
周桂芳穿著睡衣，表情有些倦，看見我，沒說(shuō)話，等我開口。
“阿姨，鐵門的