那把鎖不是我的。
我站在走廊鐵門前，把鑰匙***，轉了一下，沒動。
再轉。還是沒動。
我低頭看了眼鎖芯。
是新的。不是原來那款。
這是第三次了。
我看了眼手機屏幕——晚上十一點零四分。
樓道的感應燈過了幾秒，滅了。四周全黑。對面302的門縫里，透出一條細細的亮光。
我站在那條亮光里，沒動。
然后我舉起手機，打開相機，把那把鎖拍了三張，角度各不相同，時間戳，清晰。
我沒有打物業電話。
我撥了另一個號碼。
1.
我買這套房子，花了全部積蓄，還借了十五萬。
二十八歲，第一套房，103平，三室一廳，三樓。建業新村，1996年建的老小區，去年才裝了電梯。小區綠化一般，樓道舊，有股歲月沉積的氣味，但位置好，離地鐵站步行八分鐘，周邊配套齊全。
我一個人住。
搬家那天，我一個人扛著兩箱雜物上三樓，電梯里遇到了302的住戶。
一個五十多歲的女人，頭發燙得很整齊，羊絨外套，手里提著兩個超市購物袋。她看見我，上下打量了一眼，沒說話。
我先開口：“**，我是301的，剛搬進來，我叫林夏。”
她“哦”了一聲，然后問：“一個人住？”
“嗯。”
“買的還是租的？”
這個問題，我停頓了一秒。“買的。”
她沒說話，看了眼我手里的紙箱，電梯門開了，她先走出去，進了302，關上門，沒再多說一句。
那天晚上，我一邊整理東西，一邊想：這個鄰居，不好打交道。
但我沒放太在心上。新小區，新鄰居，先看看再說。
第二天早上，我去走廊倒垃圾，才真正看清了那條走廊的狀態。
三樓的結構有點特殊。電梯出來是一條公共走廊，走廊盡頭有一道加裝的鐵門，鐵門里面才是301到304的門口。這道鐵門是當年四戶住戶共同申請安裝的，目的是防盜，按規定每戶應該有一把鑰匙。
鐵門里面，大約8平方米的公共空間。
那8平方米，被塞滿了。
靠左邊墻：一臺滾筒洗衣機，白色的，邊緣有水漬；兩輛自行車，一輛電動車，橫七豎八地停著；一個三層鐵架子，上面堆著工具箱、