糖紙皺巴巴的，像兩個并肩坐著的小孩。藍兔子瞪著圓眼睛，看著天花板。
他看了一會兒，然后打開手機備忘錄。
那個叫“”的加密文件夾里，又多了一條新的記錄——
栗子蛋糕，酥皮厚度超標。下次提前半小時去。
另外，她今天給了我兩顆糖。
兩顆。
他鎖上屏幕，靠進椅背里。
窗外的月光照進來，落在他嘴角。
那個弧度，比剛才又大了一點點。
六歲那年，她剛搬來隔壁。
他被父母扔在大房子里，保姆換了一個又一個。每個人都對他客客氣氣的，每個人都小心翼翼地保持著距離——因為他是陸家的孩子，因為他的父親是陸霆。
他不知道怎么跟人說話。
也不需要。
直到有一天，他在花園里看見了一個小女孩。
她蹲在角落里，盯著一叢繡球花。小小的一團，像一只被雨淋濕的貓。頭發扎成兩個小揪揪，發繩是草莓圖案的。
他站了一會兒，然后轉身走了。
五分鐘后他回來了，手里端著一整盤草莓。
他把盤子放在她旁邊。
“吃。”
然后他就坐在她旁邊，開始拼他的樂高。
從頭到尾，再也沒說過一句話。
那天傍晚，她站起來準備回家的時候，突然轉過身，從口袋里掏出一顆奶糖，塞進他手心里。
糖紙上還粘著一小團口袋里的毛絮。
她看了他一眼。
那個眼神很短，大概只有零點幾秒。
然后跑了。
他低頭看著那顆糖，看了很久。
然后把糖裝進口袋，站起來，回了屋。
那天晚上，他一個人坐在空蕩蕩的客廳里，剝開了那顆奶糖。
奶味在舌尖上化開的時候，他忽然覺得——
這個大房子，好像也沒那么空了。
從那天起，他的口袋里，永遠多了一顆奶糖的位置。
十七年后。
他手機備忘錄里多了一條新的置頂。
不是“”那個文件夾。
是一條單獨的、永遠置頂的備忘錄。
上面只有一行字——
這輩子，大概就是她了。
下面緊跟著另一行小字，是今天剛加的：
從她第一顆奶糖開始。
到她最后一顆奶糖為止。
第二章：背鍋俠的職業素養
沈鹿溪有一個秘密。
她的手機里，有一個專門的相冊，名字叫“它”。
相冊里全是食物的