早點休息。”江嶼白說。他看起來也有些疲憊，領帶扯松了，襯衫最上面的扣子解開，露出鎖骨。
“好。”
回到公寓，我卸了妝，泡在浴缸里。熱水舒緩了身體的酸痛，但舒緩不了心里的某個地方。
出來時，江嶼白在客廳打電話。聲音壓得很低，但我還是聽到了幾個詞。
“……什么時候的事？……在哪個醫院？……我馬上過來。”
語氣是我從未聽過的焦急。
掛了電話，他看向我，眼神里有歉意，但更多的是別的——一種急切的、必須立刻離開的決絕。
“見星在巴黎出事了。”他說，“從樓梯上摔下來，情況不太好。”
“嚴重嗎？”
“不清楚，我得過去看看。”
“現在？”我看了眼墻上的鐘，凌晨一點，“沒有航班了吧？”
“有，凌晨兩點半有一班。”他已經開始換衣服，動作迅速，“抱歉，婚禮剛結束就……”
“我跟你一起去。”我說。
江嶼白動作頓住，轉頭看我：“什么？”
“我說，我跟你一起去。她也是我姐姐。”
“你不用這樣。”他走過來，手放在我肩上，很輕地按了一下，“在家好好休息，我處理完就回來。”
“你一個人去，媒體會亂寫。”
“我會處理。”
“江嶼白。”我叫他的名字，第一次這么正式地叫，“我們是夫妻，今天剛結婚。新婚夜，你一個人飛去巴黎看我的姐姐，你覺得媒體會怎么寫？寫你們舊情復燃，寫我獨守空房？”
他看著我，眼神深邃：“你在意這些？”
“我在意。”我說，“我在意我的尊嚴，在意這場婚姻至少表面上的體面。”
長久的沉默。
“好。”最后他說，“一起去。”
去機場的路上，我們誰都沒說話。窗外是深夜的城市，燈火通明，但街道空曠。這個時間還在外面的人，都有自己的不得已。
到機場，辦登機，過安檢。江嶼白一直很急，走路很快，我幾乎要小跑才能跟上。腳后跟的傷口被磨得更厲害，但我沒出聲。
上飛機后，他給我要了條毯子：“睡一會兒吧，到了我叫你。”
“你呢？”
“我睡不著。”
他拿出筆記本電腦開始工作，屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。我側過身，假裝睡覺