米其林大廚丈夫做的飯，妻子兒子一口不碰。
她們迷上了隔壁體育生吃剩的減脂餐。
2026年剛裝修的豪宅里，兒子推開我怒吼："宇哥的剩飯比你做的香百倍！"
第二天，我撞見妻子**沙拉碗冷笑："圍著鍋臺轉的廢物，確實比不上阿宇。"
我摸了摸口袋里的離婚協議。
喜歡吃剩的是吧？
今天就讓你們吃個夠。

1
我盯著餐桌上精心烹制的和牛，五分熟的肉塊上油脂還在滋滋作響。黑松露的香氣彌漫在整個餐廳，紅酒已經醒好，杯壁上掛著完美的淚滴。
"小杰！吃飯了！"我朝樓上喊了一聲，沒有回應。
這已經是第三次了。我解開圍裙，擦了擦手，走向對門那戶新搬來的鄰居家。門鈴按了三遍，里面傳來兒子不耐煩的回應："誰??？"
"是我，該回家吃飯了。"
門開了一條縫，兒子探出半個腦袋，嘴角還沾著幾片菜葉。"我不餓。"他說完就要關門。
我伸手抵住門板，力道不大但足夠阻止他。"爸爸做了你最愛吃的和牛。"
"誰要吃那種油膩的東西！"兒子突然提高音量，"宇哥說吃紅肉會得癌癥！"
透過門縫，我看到客廳茶幾上擺著一盒已經發黑的沙拉，菜葉蔫巴巴地耷拉在塑料盒邊緣。兒子手里攥著一把一次性叉子，叉尖上戳著一塊發黃的雞胸肉。
"你就吃這個？"我的聲音有點發抖。
"這是宇哥特意給我留的高級輕食！"兒子驕傲地挺起胸，"比你做的垃圾健康一百倍！"
我一把推開門，兒子踉蹌著后退幾步。茶幾旁的地上散落著幾個外賣袋，標簽顯示是超市打折的臨期商品。阿宇不在家，但整個客廳彌漫著一股廉價香水的味道，混合著隔夜食物的餿味。
"跟我回家。"我抓住兒子的手腕。
"放開我！"兒子尖叫起來，指甲深深摳進我的手背，"我要等宇哥回來！他說要教我打籃球！"
我硬拽著他往外走，兒子一路踢打哭喊，引得樓上樓下好幾戶人家開門張望?；氐郊遥麙昝撐业氖?，一腳踹翻了餐桌。
"我恨你！"他紅著眼睛吼道，"宇哥比你酷一萬倍！他的剩飯都比你的破和牛好吃！"
瓷盤碎裂的聲音在耳邊炸開，