動都省了。我媽偶爾從鄰居那里聽到些風言風語，說大伯母在外面罵我爸，說他假惺惺，現在還去監獄門口晃悠，不就是想等二叔出來后，能撈點好處。

“演給誰看呢？”

這些話像刀子，我媽氣得好幾天吃不下飯。

堂哥周偉徹底廢了。他丟了那份靠二叔關系找的體面工作，整天泡在廉價的小酒館里，喝得爛醉如泥。大伯母天天在家以淚洗面，哭天搶地，整個家被攪得雞犬不寧。

我考上大學那年，我們家是唯一一個沒有辦升學宴的。不是沒錢，是我爸覺得，家里出了這種事，沒臉請客。

我曾不止一次地勸我爸：“爸，別送了，根本沒用，你這不是白費力氣嗎？”

每次，他都只是沉默。

直到有一次，我又忍不住抱怨，說他太傻。

我爸的眼圈“唰”地一下就紅了。

他轉過身，背對著我，聲音沙啞得厲害：“小正，你不懂……你二叔那個人，好強。他在里面，什么都不知道，肯定會胡思亂想。”

“我每周都去，門衛那個登記本上，都有我的名字和日期。他……他萬一哪天能看到呢？看到了，就知道外面還有人惦記他，家里沒散。”

他的話，讓我瞬間啞口無言。

原來，他送的不是飯，是一份不會被聽見的念想，一份跨越高墻的牽掛。

大二那年冬天，市里下了幾十年不遇的暴雪。

路面結了厚厚一層冰，滑得根本站不住人。我媽勸他別去了，這么大的雪，太危險。

我爸沒聽，還是穿上他那件厚重的舊棉襖，戴上**和手套，拎著保溫桶出了門。

他晚上回來的時候，一瘸一拐的。

我媽趕緊扶住他，卷起他的褲腿，小腿上青紫一**，腫得老高。

“你看看你！就是不聽勸！摔著了吧！”我媽心疼得直掉眼淚。

我爸卻咧著嘴嘿嘿地笑，他把懷里抱著的保溫桶舉起來，像獻寶一樣。

“沒事，沒事，桶沒壞，一點都沒磕著。”

那個掉漆的綠色保溫桶，被他用棉衣緊緊裹在懷里，完好無損，甚至還帶著他的體溫。

我媽看著他那傻樣，罵也不是，笑也不是，最后只能抹著眼淚去給他找紅花油。

那一刻，我心里說不