鐵更合適。所以那輛車大多數時候停在樓下，一個月開不了幾次，最多節假日開出去一趟。
林知遠偶爾說要接送客戶，借去用。我說好，就放他開了。
沒多想。
結婚三年，他也就借用了五六次，每次用完油加滿了還回來，沒出什么岔子。
我沒在意。
那輛車停在樓下停車場，我每次下樓都能看見，珍珠白的顏色，停在14號位，我甚至不用走近，在停車場入口掃一眼就能找到它。
我沒想過有一天它會消失。
直到三周年紀念日那天。
收到短信是下午四點二十七分。我已經在廚房里忙了一個多小時，鍋里的***快好了，案板上的涼拌黃瓜切好了，最后還剩一個清炒藕片沒動。
手機短信震了一下。我拿起來瞄了一眼，看到“過戶登記”四個字，愣了大概兩秒，把短信從頭到尾看了一遍。
然后把手機放下，繼續切藕。
不是沒感覺。是感覺太多，一時全部按住了。
林知遠六點十分到家，拿著那束十二朵玫瑰，金色包裝紙，一臉的理所當然。我笑了笑，說謝謝，讓他把花放桌上。
那頓飯他吃了兩碗飯，說***火候剛好，說要帶我去吃一頓好的，說明年要安排一次旅行。
我都應著，嗯，好，知道了。
那天晚上他去書房打游戲，我坐在臥室，把那條***圖存好，打開地圖查了車管所的地址和開放時間。
明天，工作日，九點開門。
我設了一個八點半的鬧鐘。
2.
第二天我請了半天假，打了個順風車去車管所。
林知遠八點二十出門上班，我從臥室的窗戶看著他的車開出小區，然后換了身衣服，拿好證件，出門。
窗口是個年輕的工作人員，臉圓圓的，看了我的***，查了系統，說：“您名下這輛粵A×××××，昨天下午已經過戶了，過戶給了……喬雨?！?br>她抬頭，念了一串***號碼。
我拿出隨身帶的本子，把號碼記下來。
“我能看一下過戶的文件嗎？”
“您是原車主，可以申請調取記錄，填個表就行?！?br>我填了表，等了二十分鐘。
一疊文件從窗口遞出來。過戶申請書，轉讓協議，原車主簽字一欄，寫著兩個字——蘇晚。
我盯著那兩個字