我爸的時候，我外婆給她的陪嫁，跟著我媽過了一輩子。我媽生病的時候，為了湊醫藥費，把老家的房子都賣了，家里所有值錢的東西都變賣了，唯獨這個樟木箱，我媽說什么都不肯賣。
她說，這個箱子里，裝著她一輩子的念想，等她走了，就留給我，讓我好好收著。
我媽走后，我把這個樟木箱帶回了家，放在了主臥的儲物間里，最里面的墻角。那是我在這個令人窒息的家里，唯一的精神寄托。
每次受了委屈，被婆婆刁難，被小姑子甩臉子，被張衛國指責的時候，我就會偷偷打開儲物間的門，坐在樟木箱旁邊，跟我媽說說話。
我說，媽，今天衛紅又把我剛拖干凈的地踩臟了，還罵我多管閑事。
我說，媽，今天婆婆又說我做的菜不好吃，把碗摔了。
我說，媽，衛國又跟我吵架了，他說我小心眼，容不下他妹妹。
我說，媽，我好想你啊。
說著說著，眼淚就掉在了樟木箱的木紋上，就像小時候，受了委屈撲在我媽懷里哭一樣。
這個樟木箱，就是我的根，是我媽留給我唯一的念想，是我在這個冰冷的家里，唯一能感受到溫暖的地方。
我不止一次地跟張衛國說過，這個樟木箱是我媽唯一的遺物，是我的命，誰都不能動，誰都不能碰。
張衛國當時只是敷衍地嗯了一聲，說知道了，不就是個破箱子嗎，放那吧。
我也不止一次地警告過張衛紅，讓她不要打這個箱子的主意，不要進我的儲物間亂碰東西。張衛紅每次都翻個白眼，一臉不屑，嘴里嘟囔著，不就是個裝死人東西的破箱子嗎，晦氣，誰稀罕碰。
那時候的我，以為我的警告，我的叮囑，能讓他們有所顧忌。可我萬萬沒想到，他們不僅沒放在心上，反而做出了讓我這輩子都無法原諒的事。
第二章 消失的箱子，塌了的天
我媽走后的兩年，日子過得比之前更壓抑了。
沒有了我媽這個牽掛，我連個能說心里話的人都沒有了。我哥常年在外地，我不想讓他擔心，每次他打電話問我過得好不好，我都強裝笑臉，說一切都好。
張衛國對我，越來越冷淡。他下班回家，越來越晚，要么就是跟朋友出去喝酒，要么就是窩在沙發