爸爸媽媽，你們別怪姐姐了……姐姐可能是一時糊涂……"
我沒看她。
我看著爸。
他的眼睛里沒有疑問，只有篤定。
篤定是我。
"我沒有拿。"我又說了一遍。
爸盯著我，說："那你說是誰拿的？"
"我不知道。"
"不知道？你不是說你沒進房間嗎？那錢怎么會不見？"
"我不知道。"
"你——"
"老林。"媽攔住他，"讓晚晚先回房間想想，想清楚再說。"
爸深吸一口氣，指著我的鼻子說："你給我想清楚了再出來！想不清楚就別出來！"
我沒動。
我站在原地，摸著臉。
臉上還**辣的。
晚上十點，門開了。
不是讓我回去的門。
是讓我滾出去的門。
媽站在門里，說："我們家沒有你這種小偷。"
爸站在旁邊，一言不發(fā)。
蘇晴躲在媽身后，眼睛紅紅的。
我看了他們一眼。
然后我轉身，走進雨里。
身后是關門的聲音。
沒有挽留，沒有猶豫。
我站在雨里，回頭看了一眼。
客廳的燈亮著。
透過窗戶，我看見他們?nèi)齻€坐在一起。
蘇晴給媽夾菜，媽笑著接過。
爸給蘇晴盛湯，蘇晴說謝謝爸爸。
其樂融融。
像極了一家人。
而我站在門外，渾身濕透。
我想起小時候，有一次我打碎了鄰居家的玻璃窗。
我嚇壞了，不敢回家。
爸找到我，把我的頭按在他懷里，說："沒事沒事，爸爸來處理。"
那時候我覺得，他是全世界最可靠的爸爸。
騙子。
那天晚上，我在便利店門口躲了一夜。
凌晨三點，我看到手機上有一條新聞。
西部計劃志愿者招募。
去貴省支教。
我盯著那條新聞看了很久。
我簽了那份協(xié)議。
我本想好好告別。
但他們沒給我機會。
也好。
我打開訂票軟件，買了第二天去貴省的火車票。
5
火車開了****小時。
硬座。
我靠在窗戶邊，看著窗外的風景。
從城市變成田野，從田野變成大山。
山很高，一座連著一座，看不到頭。
旁邊坐著一個大叔，好奇地問我："小姑娘，你這是去哪？"
"貴省。"
"去干嘛？"
"支教。"
大叔愣了一下，然后豎起大拇指："好樣的！"
我