你了。"
"你獎(jiǎng)金呢？提成呢？"
"還沒(méi)發(fā)。"
我媽站起來(lái)，手指戳到我額頭上："你弟媳婦命在旦夕，你說(shuō)這種話？林秋，我白養(yǎng)你三十年！"
手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了，護(hù)士喊："林耀家屬？孩子缺氧，需要簽字剖腹產(chǎn)，誰(shuí)簽？"
我媽沖過(guò)去："我簽！我是孩子奶奶！"
"產(chǎn)婦父母呢？"
"娘家媽還沒(méi)到，"我媽搶過(guò)筆，"我簽一樣的，出了事我負(fù)責(zé)！"
護(hù)士猶豫了一下，讓我媽簽了字。我**字歪歪扭扭，寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)筆畫(huà)，劃掉重寫(xiě)。
我站在三米外，看著那個(gè)被劃掉的錯(cuò)字。
那本該是我簽的。如果我是"家屬"的話。
5
金燕生了個(gè)女兒。
我**臉在聽(tīng)到性別時(shí)，垮了一瞬。但很快又堆起笑："女兒好，女兒貼心，**再拼個(gè)弟弟。"
林耀從取款機(jī)回來(lái)，手里攥著***："姐，你帶錢(qián)了嗎？我卡里只有兩萬(wàn)。"
我媽看向我。
我從包里掏出信用卡："刷這個(gè)吧，能透支三萬(wàn)。"
林耀接過(guò)去，沒(méi)道謝，轉(zhuǎn)身去繳費(fèi)。
我媽拉著我的手，掌心粗糙："秋啊，媽知道你委屈。但你是姐姐，你弟不容易，在縣城買(mǎi)房壓力大……"
"我知道，"我說(shuō)，"我去看看金燕。"
病房里，金燕昏睡著，嬰兒在保溫箱里。我隔著玻璃看那個(gè)皺巴巴的小臉，忽然想起三十年前的自己。
我媽說(shuō)，我出生時(shí)，我爸抽了一宿的旱煙。第二年有了林耀，他才在村里擺了酒。
"姐，"林耀在身后叫我，"信用卡還不上怎么辦？"
"分期，"我說(shuō)，"我慢慢還。"
他松了口氣，又想起什么："對(duì)了，孩子滿月酒，你能出多少？"
我看著保溫箱里的女?huà)搿Ｋ]著眼，拳頭攥得緊緊的，像在抓住什么。
"一萬(wàn)，"我說(shuō)，"我全部能出的，就這些。"
林耀皺眉："一萬(wàn)？姐，你工資那么高……"
"我生病了，"我說(shuō)，"胃里有東西，要開(kāi)刀。"
林耀愣了一下，然后笑："姐，你別開(kāi)玩笑了，你壯得跟牛似的。"
我也笑。息肉在笑的時(shí)候顛了一下，不疼，只是存在。
像我的存在。
6
我約了手術(shù)，在滿月酒之后。
孫婷幫我找的醫(yī)生，她說(shuō)再拖下去，"良性"兩個(gè)字