瞬間就死了。
「好?！?br>我聽(tīng)到自己平靜的聲音。
「我去下鄉(xiāng)?！?br>陳大山臉上露出滿(mǎn)意的表情。
「這就對(duì)了，到底是長(zhǎng)子……」
「但從今天起，我***，沒(méi)有父母，也沒(méi)有妹妹。」
我一字一句地說(shuō)完。
「從此以后，是死是活，各不相干。」
「啪！」
一個(gè)耳光狠狠甩在我臉上。
**辣的疼。
「你個(gè)白眼狼！反了你了！」
陳大山指著我的鼻子罵。
「老子養(yǎng)你這么大，讓你去吃點(diǎn)苦，你就敢不認(rèn)爹娘！」
「你給我滾！現(xiàn)在就滾！」
「我告訴你，離了這個(gè)家，你就在鄉(xiāng)下等著**吧！」
我沒(méi)有再看他一眼。
也沒(méi)有看拉著他胳膊、哭哭啼啼的媽。
我轉(zhuǎn)身回了我的小屋。
里面只有一床破舊的被褥和幾件換洗的衣服。
我把它們打成一個(gè)包袱，背在身上。
走到門(mén)口，我停住了。
我沒(méi)有回頭。
「陳建麗，你記住。」
「我的東西，你拿不穩(wěn)。」
說(shuō)完，我拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
夜風(fēng)很冷。
我走得很快，沒(méi)有一絲留戀。
三天后，我登上了去往大西北的綠皮火車(chē)。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我看到站臺(tái)上，他們一家三口來(lái)送陳建麗。
她穿著新衣服，胸前戴著大紅花。
我爸我媽圍著她，噓寒問(wèn)暖。
他們看起來(lái)，是那么幸福的一家人。
火車(chē)一聲長(zhǎng)鳴。
他們的身影，消失在我的視線(xiàn)里。
2.
火車(chē)開(kāi)了三天三夜。
我到了一個(gè)叫**村的地方。
黃土，泥坯房，光禿禿的山。
風(fēng)一吹，滿(mǎn)嘴都是沙子。
接我的村長(zhǎng)叫趙老四，一臉橫肉。
他斜著眼打量我。
「你就是新來(lái)的知青？」
「看著也不壯實(shí)啊。」
他把我?guī)У揭粋€(gè)破敗的土坯房前。
「以后你就住這?！?br>屋里除了一鋪土炕，什么都沒(méi)有。
墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。
「每天早上五點(diǎn)，聽(tīng)鐘聲上工?！?br>「遲到了，沒(méi)工分，也就沒(méi)飯吃?！?br>趙老四丟下這句話(huà)，就走了。
我放下行李，心里一片茫然。
第二天，天不亮，鐘聲就響了。
我跟著村里人下地。
今天的活是挑糞。
一百多斤的糞桶壓在肩上，沒(méi)走幾步，我的肩膀就磨破了皮。
血和汗混在一起，黏糊糊的。
一天下來(lái)，我累得幾乎散架