期：2016年3月12日。
我隨手放進包里。
那個時候，我以為那只是一張收據(jù)，用不著的。
但我這個人，有個毛病——不愛扔?xùn)|西。
那張單子，我就這么放著，從一個包換到另一個包，換了八年。
現(xiàn)在看來，我媽說得對。
手里有東西，腰桿子直。
門面買下來那年，月租金兩千塊。
頭兩年，我沒想過問租金去哪了。
第三年，我隨口問了一次。
“媽，那邊的租金，是不是該存起來，以后給我們還貸款？”
婆婆愣了一下，然后說：“我統(tǒng)一管著，方便。”
“那賬目在哪兒？”
“放心，我記著呢。”
我沒再問。
***說：“媽做事穩(wěn)當(dāng)，別操心了。”
我沒說話。
那之后，租金漲到兩千八，漲到三千五，到去年，漲到四千五。
每個月四千五。
一年五萬四。
八年，將近四十三萬的租金。
我沒見過一分。
也沒查過去哪了。
我只是，把那張首付單，一直帶在身上。
2.
拆遷的消息，是今年二月傳出來的。
鎮(zhèn)上要建新區(qū)，那條街要整體改造，涉及的門面和住房，全部納入拆遷范圍。
我第一次聽到這個消息，是從同事那里。
“你們家街口那個門面，在范圍里吧？”同事問我。
“在。”
“那你們發(fā)了。”她壓低聲音，“那邊補償標(biāo)準(zhǔn)高，門面按商業(yè)用途算，聽說能賠一百五十萬。”
一百五十萬。
我回家的路上，在路邊站了五分鐘。
一百五十萬。
八年前，我用三十萬陪嫁換來的那個門面，現(xiàn)在值一百五十萬。
我想起婆婆當(dāng)年說的話：“位置好，以后要升值的。”
她說對了。
只是，這個錢，姓什么？
我沒有馬上問***。
我等了三天。
三天里，婆婆打來兩次電話，都是問孩子的事。
公公發(fā)了一條消息到家族群：“下周日，都回老屋，有事商量。”
家族群里有公公、婆婆、大伯子陳建軍、大伯子媳婦王翠、***，還有我。
六個人。
陳建軍回了個“好”。
***回了個“知道了”。
我沒有回復(fù)。
那天晚上，我打開手機備忘錄，列了一個清單。
門面總價：五十萬。
我的首付：三十萬。
貸款部分：二十萬