雨天------------------------------------------。，看著雨幕把整條街罩住。她沒(méi)帶傘。早上出門的時(shí)候天還晴著，她看了一眼窗臺(tái)上的仙人掌，花苞又大了一點(diǎn)，但沒(méi)開(kāi)。她想著晚上回來(lái)應(yīng)該就開(kāi)了，沒(méi)想下雨的事。。，她不敢沖上去。從這里到公交站臺(tái)有二百米，跑過(guò)去衣服就濕透了。她備課到很晚，辦公室的老師都走了，***走的時(shí)候問(wèn)她要不要一起走，她說(shuō)再等等，等雨小一點(diǎn)。雨沒(méi)有小，反而更大了。，看著路燈亮起來(lái)，**的光在雨里暈開(kāi)，像一團(tuán)一團(tuán)的霧。手機(jī)在口袋里震了一下，她掏出來(lái)看?！霸谀?？”。兩個(gè)字，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。：“學(xué)校。沒(méi)帶傘。等著?！?，心跳快了一下。她沒(méi)問(wèn)他什么意思，他也沒(méi)解釋。她站在屋檐下，看著雨，等著。，她看到一個(gè)人從街那頭走過(guò)來(lái)?；疑玊恤，袖子擼到小臂中段，手里撐著一把黑色的長(zhǎng)柄傘。他走得很快，步子大，踩在水里，水花濺起來(lái)。他走到她面前，把傘遞給她?！白甙伞Ｄ阍趺磥?lái)了？你說(shuō)沒(méi)帶傘。我是說(shuō)我在學(xué)校，沒(méi)讓你來(lái)接。”
他看著她?！澳阏f(shuō)了，我就來(lái)了?！?br>她接過(guò)傘，他的手碰到她的手，涼的。他淋了雨，肩膀濕了一**，頭發(fā)也是濕的，水滴順著鬢角往下淌。她撐開(kāi)傘，走到雨里。他跟在她旁邊，兩個(gè)人并排走。
“你的傘呢？”她問(wèn)。
“就一把?！?br>“那你怎么辦？”
“淋著。”
她停下來(lái)，把傘舉高，往他那邊傾了傾。他比她高很多，她得把胳膊伸得很直才能遮住他的頭。他低頭看了她一眼，伸出手，握住傘柄，把傘往她那邊推回去。
“你遮自己?！?br>“你淋濕了。”
“沒(méi)事?！?br>“感冒了怎么辦？”
他看著她，沒(méi)說(shuō)話。然后他把傘從她手里拿過(guò)去，撐在兩個(gè)人中間。他的手臂很長(zhǎng)，舉著傘剛好能遮住兩個(gè)人。她不用踮腳了，但兩個(gè)人靠得很近，肩膀挨著肩膀。
“走吧?！彼f(shuō)。
兩個(gè)人走在雨里。他的步子大，但放慢了，配合她的速度。雨打在傘面上，啪啪響。她聞到他身上的味道，雨水混著洗衣粉，還有一點(diǎn)汗味。他的手臂在她頭頂上方，她能看到他小臂上的肌肉線條，還有一道淺色的疤，不知道什么時(shí)候留的。
“沈知津?！?br>“嗯?！?br>“你以后別來(lái)接我了?！?br>“為什么？”
“太遠(yuǎn)了。你從工地過(guò)來(lái)要半個(gè)小時(shí)?！?br>“我知道。”
“那你還來(lái)？”
“你想讓我來(lái)嗎？”
她沒(méi)回答。她低著頭，盯著腳下的水坑。雨水打在水坑里，一圈一圈的漣漪。她不知道該怎么回答。想讓他來(lái)，但不想他跑這么遠(yuǎn)。不想讓他來(lái)，但看到他站在面前的時(shí)候，心里是高興的。
“姜禾。”他叫她的名字。
“嗯。”
“你不說(shuō)話，我就當(dāng)你默認(rèn)了?！?br>“默認(rèn)什么？”
“默認(rèn)你想讓我來(lái)?！?br>她抬起頭，看著他。他的側(cè)臉在雨里看不太清，但能看到他的嘴角動(dòng)了一下。不是笑，只是動(dòng)了一下。她移開(kāi)目光，繼續(xù)走路。
到了梧桐巷，兩個(gè)人都濕了。她的小腿以下全是水，帆布鞋里能倒出水來(lái)。他的肩膀濕透了，T恤貼在身上，露出肩胛骨的形狀。
“上去換衣服。”他說(shuō)。
“你先換。你比我濕?！?br>“我沒(méi)事?！?br>“你嘴唇都紫了?！?br>他伸手摸了一下自己的嘴唇，大概自己沒(méi)感覺(jué)。她看著他，猶豫了一下?！澳愕任乙幌??！?br>她上樓，跑回302，翻出一條干凈的毛巾。那是她唯一的一條毛巾，淺藍(lán)色的，用了好幾年了，邊角起了毛球。她拿著毛巾下樓，他站在單元門口，靠著墻。
“給你?！彼衙磉f過(guò)去。
他接過(guò)去，擦了擦頭發(fā)。毛巾在他頭上轉(zhuǎn)了兩圈，他停下來(lái)，看著毛巾?！澳愕?？”
“嗯?！?br>“用了還你?！?br>“不用還了?！?br>他看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。把毛巾搭在肩上，轉(zhuǎn)身要走。
“沈知津?！彼凶∷?。
他停下來(lái)。
“你上來(lái)。我給你煮碗姜湯?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。她站在單元門里面，燈光從樓上照下來(lái)，照在她身上。她的頭發(fā)也濕了，幾縷碎發(fā)貼在額頭上，臉被雨打得紅紅的。她沒(méi)戴眼鏡，眼睛很大，很亮。
“好?！彼f(shuō)。
兩個(gè)人上樓。她走前面，他走后面。走到302門口，她掏鑰匙開(kāi)門。門鎖澀，擰了兩圈才開(kāi)。她推門進(jìn)去，他跟進(jìn)來(lái)。
她開(kāi)火，煮姜湯。切了幾片姜，放了兩顆紅棗，一勺紅糖。水開(kāi)了，姜的味道飄出來(lái)，辣辣的，暖暖的。她盛了一碗，遞給他。他接過(guò)去，坐在床沿上，低頭喝。
她站在旁邊，看著他喝。他的頭發(fā)還是濕的，水滴在肩膀上，洇出一小塊深色。他喝得很慢，一口一口的，燙了吹一吹。
“好喝嗎？”她問(wèn)。
“嗯。”
“你剛才淋了多久？”
“沒(méi)多久?！?br>“肩膀都濕透了。”
“沒(méi)事?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話。他喝完了，把碗放在桌上。站起來(lái)，看著她。
“你頭發(fā)也濕了。”他說(shuō)。
“我沒(méi)事?！?br>“你嘴唇也紫了。”
她伸手摸了一下自己的嘴唇。涼的。他拿起搭在肩上的那條毛巾，走過(guò)來(lái)，站在她面前。他比她高很多，她得仰頭才能看到他的臉。他把毛巾蓋在她頭上，然后他的手指**她的頭發(fā)里，隔著毛巾，輕輕擦著。
她的身體僵住了。
他的手指很長(zhǎng)，力道很輕，隔著毛巾感覺(jué)不到他的溫度，但能感覺(jué)到他的存在。他在她頭頂上方，呼吸吹在她的額頭上，熱熱的。她低著頭，盯著他的胸口。灰色T恤濕了一**，貼在身上，能看出胸口的輪廓。
“沈知津。”
“嗯?！?br>“你在干什么？”
“幫你擦頭發(fā)。”
“我自己會(huì)擦?！?br>“我知道。”他沒(méi)停。手指繼續(xù)在她頭發(fā)里移動(dòng)，一下一下，很慢。她的頭皮發(fā)麻，從頭頂一直麻到腳底。她想推開(kāi)他，但手抬不起來(lái)。
“好了?！彼f(shuō)，把毛巾拿下來(lái)，搭在自己肩上。她抬起頭，看著他。他低頭看著她，目光從她眼睛移到鼻子，從鼻子移到嘴唇。停了一下。
“姜禾。”
“嗯?！?br>“你淋雨的樣子，比平時(shí)好看。”
她的臉紅了。低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋濕透了，顏色比平時(shí)深了一個(gè)號(hào)。
“你走吧?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>他轉(zhuǎn)身往門口走。走到門口的時(shí)候，她叫了他一聲。
“沈知津?！?br>他停了一下。
“毛巾你拿回去。不用還了?！?br>他站在門口，背對(duì)著她。“好?！?br>門關(guān)上了。腳步聲從三樓到四樓，開(kāi)門，關(guān)門。安靜了。
姜禾站在窗前，看著窗臺(tái)上的仙人掌?；ò_(kāi)了。今天開(kāi)的，淡**的花瓣，薄薄的，半透明的，在燈光下像一盞小小的燈。她伸出手，碰了一下花瓣，軟軟的，涼涼的。
她想起他說(shuō)的那句話?！澳懔苡甑臉幼樱绕綍r(shí)好看?！?br>他把毛巾拿走了。她那條淺藍(lán)色的、邊角起了毛球的舊毛巾。他拿走了。她不知道他會(huì)不會(huì)用，但她知道他會(huì)留著。就像她留著那張紙條一樣。
她躺下來(lái)，面朝那面墻。墻那邊有聲音，很輕的，像是他把毛巾掛在椅背上的聲音。然后安靜了。
她伸出手，敲了三下。
篤篤篤。
等了幾秒。那邊也敲了三下。
篤篤篤。
她把手收回來(lái)，縮進(jìn)被子里。窗臺(tái)上，仙人掌的花在月光下微微發(fā)亮。她閉上眼睛。
明天，他會(huì)來(lái)接她嗎？他說(shuō)過(guò)“你不說(shuō)話，我就當(dāng)你默認(rèn)了”。她沒(méi)說(shuō)話。