痕跡：例行公事------------------------------------------，天已經(jīng)亮了。，饅頭正蹲在鞋柜上，用一種“你還知道回來”的眼神看著她。這只橘貓今年五歲，是她在一次掃黃行動(dòng)中從嫌疑人家里救出來的——當(dāng)時(shí)它被關(guān)在一個(gè)籠子里，瘦得皮包骨頭，嫌疑人說“這是用來嚇那些不聽話的小姐的”。林一霆至今沒想明白一只橘貓能嚇唬誰，但她還是把它帶回了家。五年過去了，饅頭從一只瘦貓變成了一輛貓，體重直逼十五斤，走起路來肚子能拖地。 “別這么看我，”林一霆換了拖鞋，走進(jìn)廚房，“我這不是回來了嗎？”，跟著她走進(jìn)廚房，蹲在食盆旁邊，用爪子拍了拍空盆子，發(fā)出“咣當(dāng)”一聲。那意思是：少廢話，快放糧。，倒了一碗。饅頭埋頭吃了起來，吃相很難看，吧唧嘴的聲音能傳遍整個(gè)客廳。她看著饅頭吃飯，突然想起趙明誠家的冰箱——食物按品牌、類別、保質(zhì)期嚴(yán)格排列，像超市貨架。她家的冰箱就不一樣，上周買的青菜已經(jīng)爛在保鮮層里，發(fā)出一股腐爛的甜味，她一直懶得扔。“咱倆過得挺糙的，”林一霆對(duì)饅頭說，“是不是？”，專心致志地吃它的早飯。，躺在床上，閉上眼睛。但她睡不著。腦子里全是趙明誠家的畫面——整齊的睡衣、變形的牙刷、蘇敏緊巴巴擠在角落的衣服、那張結(jié)婚照上標(biāo)準(zhǔn)到近乎虛假的微笑。她翻了個(gè)身，饅頭吃完糧跳**，壓在她腿上，呼嚕聲像一臺(tái)小發(fā)動(dòng)機(jī)。。，饅頭不滿地哼了一聲。她盯著天花板想：那個(gè)專家到底什么來頭？劉局說得神乎其神的，“行為痕跡分析”——聽起來不就是犯罪心理學(xué)換了個(gè)名字嗎？上次那個(gè)“專家”也是這樣，一堆理論砸下來，最后什么用都沒有。。萬一呢？萬一這個(gè)人真能看出點(diǎn)什么？“想什么呢，”她自言自語，把饅頭從腿上掀下去，“一個(gè)失蹤案而已，還用得著專家？”，這個(gè)“而已”不對(duì)勁。她干了十二年**，破過的案子少說也有幾百個(gè)，直覺這東西，說不清道不明，但十次里有七八次是對(duì)的。趙明誠就是不對(duì)勁。只是她說不出來哪里不對(duì)勁。，又怕見了之后失望。更怕的是——萬一他真看出了什么，那自己這個(gè)干了十二年的老**，臉往哪兒擱？“算了，”她把被子蒙在頭上，“睡醒了再說。”
但她沒睡著。腦子里兩個(gè)聲音在打架。一個(gè)說：你就是想太多了，人家蘇敏可能就是出去透透氣，過兩天就回來了，你折騰什么？另一個(gè)說：你沒想多，那個(gè)男人有問題，你心里清楚。
她翻了不知道多少個(gè)身，最后終于在饅頭的呼嚕聲里迷迷糊糊睡了過去。
---
上午九點(diǎn)，林一霆帶著老張和小王再次來到錦繡花園。
她只睡了不到四個(gè)小時(shí)，但睡不著了。夢(mèng)里她又回到了趙明誠家的客廳，坐在那張不舒服的沙發(fā)上，趙明誠坐在對(duì)面微笑，笑容越來越大，大到整張臉都變了形。她驚醒的時(shí)候心跳得厲害，饅頭正用爪子拍她的臉，大概是餓醒了。
老張全名***，今年四十五歲，在刑偵隊(duì)干了二十年，什么案子都見過。他的標(biāo)志性特征是那個(gè)永遠(yuǎn)喝不完的保溫杯——里面泡著枸杞、紅棗、桂圓，有時(shí)候還有幾片西洋參，聞起來像中藥鋪。小王全名王浩，二十六歲，去年剛從警校畢業(yè)，干勁足但經(jīng)驗(yàn)少，最大的優(yōu)點(diǎn)是跑得快，最大的缺點(diǎn)是跑得太快，經(jīng)常一頭撞進(jìn)陷阱里。
“隊(duì)長，這個(gè)案子不是結(jié)了嗎？”老張?jiān)陔娞堇飭枺乇瓓A在腋下，“失蹤案，沒外傷，沒打斗，大概率是夫妻吵架離家出走。這種案子咱們一個(gè)月能接七八個(gè)，過兩天人就回來了。”
“我知道，”林一霆說，“但我就是想再看看。”
老張看了她一眼，沒說話。他跟了林一霆三年，知道她的脾氣——她不是那種會(huì)無緣無故折騰下屬的領(lǐng)導(dǎo)。她說“想再看看”，就一定有什么東西讓她睡不著覺。
電梯門開了，林一霆敲響501的門。這次等了大概二十秒，門開了。趙明誠還是穿著整齊，但這次換了一身衣服——深灰色的polo衫，卡其色休閑褲，腳上穿著拖鞋。他的頭發(fā)還是梳得一絲不茍，好像剛用發(fā)膠打理過。
“林警官，又來了？”趙明誠的語氣里沒有驚訝，也沒有不滿，就像在說“今天天氣不錯(cuò)”。這讓林一霆更加不舒服——一個(gè)正常人看到**又上門了，多少應(yīng)該有點(diǎn)反應(yīng)，不管是緊張、煩躁還是焦慮。但趙明誠沒有。他像一臺(tái)機(jī)器，按了一下按鈕，就給出了預(yù)設(shè)的回答。
“趙先生，我們?cè)賮砗藢?shí)一些情況，”林一霆說，“方便進(jìn)去嗎？”
“當(dāng)然，請(qǐng)進(jìn)。”
老張和小王跟在后面進(jìn)了客廳。老張的眼睛像掃描儀一樣掃過整個(gè)房間，小王則拿出筆記本準(zhǔn)備記錄。林一霆注意到，趙明誠今天把沙發(fā)上的靠墊調(diào)整了角度——比昨天更挺直，幾乎是九十度角。坐在上面的人必須正襟危坐，不能往后靠。
“趙先生，我想請(qǐng)你再詳細(xì)說說你妻子失蹤前幾天的活動(dòng)。”林一霆坐下，這次她坐了沙發(fā)的一半，因?yàn)榭繅|太直，坐著不舒服。
“好，”趙明誠在對(duì)面坐下，雙手又放在膝蓋上，“周一到周三，她都是正常作息。早上六點(diǎn)起床，做早飯，七點(diǎn)送孩子上學(xué)，八點(diǎn)去菜市場(chǎng)買菜，九點(diǎn)回來做家務(wù)，十一點(diǎn)半接孩子，十二點(diǎn)做午飯，下午……”他像背誦一樣說出了妻子的日程表，精確到每半個(gè)小時(shí)。
林一霆一邊聽一邊記，心里卻在想：一個(gè)男人能把妻子的日程表記得這么清楚，有兩種可能。一是他真的很關(guān)心妻子，二是他一直在“監(jiān)視”妻子。這兩種可能表面上看起來一樣，但本質(zhì)完全不同。
“趙先生，你平時(shí)工作忙嗎？”林一霆突然問。
趙明誠愣了一下。“還好，我是做財(cái)務(wù)的，朝九晚五，基本不加班。”
“那你平時(shí)在家都做什么？”
“看看電視，陪孩子玩，有時(shí)候處理一些工作郵件。”
“你和你妻子平時(shí)晚上會(huì)一起做什么？”
趙明誠想了想：“她一般在廚房收拾，我在客廳看電視。偶爾……我們會(huì)一起看個(gè)電影什么的。”
林一霆注意到他說“偶爾”的時(shí)候，語氣里有一點(diǎn)不確定，好像在回憶一件很久沒做過的事。“上次一起看電影是什么時(shí)候？”
趙明誠沉默了。五秒，十秒，十五秒。“大概……兩個(gè)月前吧。”他說這話的時(shí)候，第一次把目光從林一霆臉上移開了，看向了窗外。
林一霆沒有追問。她站起來，說：“我想跟你妻子認(rèn)識(shí)的人談?wù)劊従印⑴笥讯夹校梢詥幔俊?br>“可以，我?guī)闳フ宜齻儭！壁w明誠站起來，走到門口換鞋。
林一霆給老張使了個(gè)眼色。老張會(huì)意，留在客廳里，說是“再看看現(xiàn)場(chǎng)”，實(shí)際上是想趁趙明誠不在的時(shí)候，仔細(xì)檢查一下房間。這是老張的強(qiáng)項(xiàng)——他能在看似干凈的房間里找到別人忽略的東西，比如抽屜夾層里的一張紙條，或者床墊下的一根頭發(fā)。
---
趙明誠帶著林一霆和小王先去了對(duì)門的502。
開門的是一個(gè)六十多歲的老**，姓劉，退休教師。她一看到趙明誠，就熱情地招呼：“小趙啊，你老婆找到了沒有？”
“還沒有，劉阿姨。”趙明誠的聲音低沉下來，帶著恰到好處的擔(dān)憂。
劉老**嘆了口氣，對(duì)林一霆說：“蘇敏是個(gè)好姑娘，又賢惠又懂事，就是太安靜了。我在這里住了五年，跟她說話的次數(shù)一只手就能數(shù)過來。每次見面就是‘劉阿姨好’‘劉阿姨再見’，多一句都沒有。”
“她平時(shí)跟鄰居來往多嗎？”林一霆問。
“不多。我們這個(gè)樓層一共四戶，她對(duì)門就是我們，隔壁是小兩口，再隔壁是一對(duì)年輕夫妻。她跟誰都不怎么來往。我跟她說過好幾次，讓她來我家坐坐，她都說‘謝謝劉阿姨，下次一定來’，但從來沒來過。”
“那她有沒有跟你提過，跟丈夫有矛盾之類的事？”
劉老**看了趙明誠一眼，猶豫了一下。“沒有沒有，他們夫妻感情很好的。小趙對(duì)她也很好，我經(jīng)常聽到他們?cè)诩依镎f話，小趙聲音很溫柔，從來沒吵過架。”
林一霆注意到劉老**說“從來沒吵過架”的時(shí)候，語氣里有一種微妙的贊賞，好像在說一件值得表揚(yáng)的事。但林一霆想的是：結(jié)婚八年，從來沒吵過架，這本身就不正常。夫妻之間沒有爭(zhēng)吵，要么是根本不在乎對(duì)方，要么是一方被壓制到不敢爭(zhēng)吵。
她謝過劉老**，又去了隔壁503。
503住著一對(duì)年輕夫妻，男的叫陳浩，女的叫李婉。陳浩在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，李婉是個(gè)小學(xué)老師。開門的是李婉，她穿著一件印有**圖案的睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，看起來像是被門鈴聲吵醒的。
“蘇敏姐？”李婉打了個(gè)哈欠，“我跟她不太熟，就是電梯里碰到會(huì)打個(gè)招呼。她人挺好的，就是……”她想了想，“就是有點(diǎn)太‘完美’了。你知道那種感覺嗎？就是她每次出現(xiàn)都收拾得整整齊齊，說話客客氣氣，從來不抱怨，從來不吐槽。我跟她說過幾次我們學(xué)校的煩心事，她都是笑著說‘沒事的，會(huì)好的’。我覺得她可能不太想跟我聊這些，后來我就不怎么找她了。”
“你有沒有覺得她跟丈夫的關(guān)系有什么問題？”
李婉往趙明誠那邊看了一眼，壓低聲音說：“沒有。趙哥對(duì)她很好啊，每次我們碰到，趙哥都幫她拎東西，下雨天還專門下樓送傘。我老公要是有趙哥一半體貼，我就燒高香了。”她說這話的時(shí)候，語氣里帶著一絲羨慕。
林一霆點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說什么。她注意到李婉用的是“趙哥對(duì)她很好”這個(gè)說法，而不是“他們感情很好”。這兩個(gè)說法之間的差別很微妙——“他對(duì)她很好”是單向的，“他們感情很好”是雙向的。在李婉的敘述里，這段關(guān)系的主體是趙明誠，蘇敏是被動(dòng)的接受者。
她又走訪了樓下401的一位獨(dú)居老人，以及小區(qū)門口超市的老板娘。所有人的說法都差不多：蘇敏是個(gè)安靜、禮貌、賢惠的女人，趙明誠是個(gè)體貼、顧家、有責(zé)任感的好丈夫。他們是一對(duì)模范夫妻，從來沒有吵過架，從來沒有紅過臉。
“模范夫妻”這四個(gè)字在回來的路上一直在林一霆腦子里轉(zhuǎn)。
“隊(duì)長，”小王一邊開車一邊說，“我看這個(gè)案子就是普通的離家出走。所有人都說他們感情好，那女的可能就是心情不好出去散散心，過兩天就回來了。”
林一霆沒說話。她看著窗外倒退的街景，腦子里突然冒出一個(gè)念頭：如果所有人都說一個(gè)人“很好”，那這個(gè)人要么是真的很好，要么是藏得太深，深到所有人都看不見真實(shí)的她。
---
回到支隊(duì)，林一霆坐在辦公桌前，面前擺著蘇敏失蹤案的報(bào)告。
她翻開報(bào)告，一項(xiàng)一項(xiàng)地看。姓名：蘇敏。性別：女。年齡：34歲。職業(yè)：家庭主婦。失蹤時(shí)間：周三晚上。失蹤前狀態(tài)：與丈夫發(fā)生“輕微爭(zhēng)吵”。家庭關(guān)系：良好。鄰里評(píng)價(jià)：模范夫妻。現(xiàn)場(chǎng)勘查：無外力痕跡。
從技術(shù)層面看，這個(gè)案子沒有任何立案?jìng)刹榈睦碛伞]有暴力痕跡，沒有勒索電話，沒有可疑人員，當(dāng)事人是成年女性，有完全民事行為能力。按照程序，她應(yīng)該簽字結(jié)案，列為“普通失蹤”，等蘇敏自己回來，或者等有人發(fā)現(xiàn)她的**——如果她真的出了什么事的話。
林一霆拿起筆，在報(bào)告上簽了字。但她沒有把報(bào)告合上，而是在最后一頁的“備注”欄里，多寫了一行字：“建議持續(xù)關(guān)注——報(bào)案人行為模式存在異常，妻子失蹤前曾有焦慮癥狀，建議轄區(qū)***定期回訪。”
寫完之后，她盯著這行字看了很久。“行為模式存在異常”——這句話太模糊了。什么異常？哪里異常？她說不清楚。她只知道趙明誠太整齊、太配合、太冷靜、太完美。但這些都不是證據(jù)，甚至連疑點(diǎn)都算不上。這只是一個(gè)人的直覺，而直覺在法律面前一文不值。
她嘆了口氣，把報(bào)告放到“已結(jié)案”的文件筐里。
老張端著保溫杯走過來，看了一眼文件筐，說：“隊(duì)長，你就是太認(rèn)真了。這種案子，放一放就過去了。”
“也許吧。”林一霆揉了揉太陽穴。
“你今天還回去補(bǔ)覺嗎？”老張問，“你昨晚幾乎沒睡。”
“不了，我還有點(diǎn)事。”林一霆站起來，拿起包，“我先走了，有事打電話。”
她走出支隊(duì)大樓，陽光刺得她瞇起眼睛。已經(jīng)快中午了，氣溫升到了三十多度，空氣又悶又濕，像一塊濕毛巾捂在臉上。她上了車，正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)引擎，手機(jī)突然響了。
來電顯示是市局的一個(gè)座機(jī)號(hào)碼。
“林一霆。”她接起來。
“一霆啊，是我，劉局。”電話那頭是市局副局長劉建國，林一霆的老領(lǐng)導(dǎo)，也是當(dāng)初把她從分局調(diào)到市局的人。劉局今年五十三歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，但聲音還是中氣十足，隔著電話都能感覺到那股子官威。
“劉局，什么事？”
“你手上是不是有個(gè)失蹤案？錦繡花園那個(gè)。”
林一霆愣了一下。一個(gè)普通的失蹤案，怎么會(huì)驚動(dòng)市局副局長？“是的，剛結(jié)案，報(bào)了個(gè)‘普通失蹤’。”
“你先別急著結(jié)，”劉局說，“還記得我前天跟你提的那個(gè)專家嗎？***特聘的，行為痕跡分析專家。他正好在咱們轄區(qū)調(diào)研，我讓他去看看這個(gè)案子。”
林一霆的眉頭皺了起來。她當(dāng)然記得。前天劉局打電話說這事的時(shí)候，她正忙著整理卷宗，嘴里嗯嗯啊啊地應(yīng)付，但“江南”這個(gè)名字、“行為痕跡分析”這個(gè)說法，還有那句“看起來像大學(xué)助教”的評(píng)價(jià)，她都記著呢。她當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事，專家嘛，她見得多了，十個(gè)有九個(gè)是來鍍金的。
但今天凌晨從案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)出來的時(shí)候，她確實(shí)想起了這個(gè)人。她甚至有點(diǎn)想主動(dòng)聯(lián)系他——雖然她連他的****都沒有。那種感覺很奇怪，像是心里有個(gè)疙瘩解不開，而直覺告訴她，這個(gè)人也許能幫她解開。
可那是在凌晨。現(xiàn)在是大中午，太陽曬得人發(fā)昏，而劉局的電話讓她那股別扭勁兒又上來了——憑什么她主動(dòng)去找人家？劉局說了是“配合”，那就等人來了再說。再說了，一個(gè)失蹤案而已，至于興師動(dòng)眾地請(qǐng)什么“專家”？
“劉局，這個(gè)案子我已經(jīng)結(jié)了，”林一霆盡量讓語氣聽起來平靜，“就是個(gè)普通的夫妻吵架離家出走，沒必要——”
“林一霆，”劉局的語氣突然嚴(yán)厲起來，“我讓你配合你就配合。人家是來調(diào)研的，需要個(gè)案例，你給他看看就行了。別給我整什么幺蛾子。”
林一霆深吸一口氣。她就知道會(huì)這樣。劉局這個(gè)人，平時(shí)好說話，但一旦用全名叫你，就說明沒有商量的余地。
“他什么時(shí)候來？”她問。
“明天上午九點(diǎn)，去你支隊(duì)。你接待一下。”
“行，我知道了。”
掛了電話，她把手機(jī)扔到副駕駛座上。江南。二十八歲。**大學(xué)副教授。***特聘專家。行為痕跡分析。
這些頭銜堆在一起，聽起來就像那種從小就是“別人家的孩子”——成績(jī)好、學(xué)歷高、論文發(fā)了一堆，但從來沒有親手抓過一個(gè)犯人，從來沒有在凌晨三點(diǎn)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)蹲過，從來沒有聞過尸臭味。這種人寫的東西，林一霆看過不少，辭藻華麗，邏輯嚴(yán)密，但就是缺了點(diǎn)什么。缺的是那股子“人味兒”。
可她又想起今天凌晨那個(gè)念頭——萬一呢？萬一這個(gè)人真能看出點(diǎn)什么？
“想什么呢，”她發(fā)動(dòng)引擎，對(duì)后視鏡里的自己說，“一個(gè)失蹤案而已。”
可她自己知道，這個(gè)“而已”不對(duì)勁。而她，既想看看這個(gè)專家到底有幾斤幾兩，又怕他真看出什么來。更怕的是——他要是真看出來了，那自己這雙眼睛，是不是瞎了十二年？
她開車回家。饅頭還趴在她床上睡覺，聽到開門聲，耳朵動(dòng)了動(dòng)，但連眼睛都沒睜。
“饅頭，”林一霆坐在床邊，把貓拎起來放在腿上，“明天有個(gè)‘專家’要來。二十八歲，副教授。你說他會(huì)不會(huì)連案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)都不敢進(jìn)？”
饅頭打了個(gè)哈欠，用爪子拍了拍她的手，好像在說：管他呢，反正魚是你買的。
林一霆摸了摸饅頭的頭，躺下來。這次她很快就睡著了，夢(mèng)里沒有趙明誠，沒有蘇敏，只有一個(gè)模糊的年輕人的背影，穿著一件舊風(fēng)衣，站在一扇關(guān)著的門前。
她想叫住他，但嘴張不開。
她只能看著那個(gè)背影，慢慢消失在門的另一邊。
---