的訊號，提醒我她曾經存在過。
林越隔三差五約我出去喝酒，每次都被我拒絕。
“你能不能振作一點？”他在電話那頭急了，“不就是離個婚嗎？天涯何處無芳草！”
“你不懂。”我說。
“我怎么不懂了？我——”
“你不懂。”
我掛了電話。
沒有人懂。
我和陸硯之間的事，只有我們自己清楚。
那些藏在平靜表象下的暗流，那些說不出口的秘密，那些無法言說的痛苦，沒有人能理解。
半個月后，我接到了一個電話。
來電顯示是一個陌生號碼，我猶豫了一下，還是接了。
“喂，請問是沈臨舟嗎？”電話那頭是一個男人的聲音，聽起來年紀不大，三十出頭的樣子。
“我是，你哪位？”
“我叫秦默，是陸硯的朋友。”
我的手指不自覺地收緊了手機。
“陸硯的朋友？”
“是的，我們能見一面嗎？有些事我想跟你說。”
秦默約在一家咖啡館見面，時間定在第二天下午三點。
我想了想，答應了。
掛了電話之后，我坐在沙發上想了很久。
陸硯從來沒有跟我提起過任何一個叫秦默的男性朋友。她社交圈子很小，除了公司的同事，幾乎沒有什么朋友。
這個突然冒出來的“秦默”，到底是誰？
第二天下午三點，我準時到了那家咖啡館。
秦默比我先到，坐在靠窗的位置，面前放著一杯美式咖啡，旁邊還放著一個牛皮紙袋。
他的樣子看起來出乎我的意料——文質彬彬，戴著一副無框眼鏡，穿著一件深灰色的毛衣，看起來像是某個大學里的年輕教授。
“沈臨舟？”他站起來，朝我伸出手。
“我是。”我握了握他的手，在他的示意下坐下。
“你好，我是秦默，陸硯的主治醫生。”他開門見山地說。
主治醫生。
這三個字像一盆冷水，從頭澆到腳。
“什么主治醫生？”我的聲音有點發緊。
秦默看著我的表情，沉默了幾秒鐘，然后把那個牛皮紙袋推到我面前。
“你先看看這個。”
我打開紙袋，里面是一疊病歷。
厚厚的，比我想象的要厚得多。
第一頁上的診斷結果，讓我的大腦一片空白。
“陸硯，33歲，右側乳腺癌，伴淋巴結轉移。”
后面