，他都會熱一碗飯等著我。
從來沒說過一句“****事，**妹怎么不管”。
從來沒有。
但他不說，不代表他不想。
我知道他忍了很久。
有一天晚上，我從醫院回來，已經十一點了。
兒子早就睡了。
老公在沙發上等我。
茶幾上放著一碗面。
我坐下來，吃了兩口。
他在旁邊看著我。
“**妹，最近來過醫院嗎？”
“來過一次。”
他沒說話。
過了一會兒。
“醫藥費，她出了多少？”
我停下筷子。
“沒有。”
他還是沒說話。
沉默了大概一分鐘。
“媳婦，我沒別的意思。咱**命，該救。這錢我不心疼。”
“但是……”
他看著我。
“**妹一分錢不出，一天假不請，我有點想不通。”
我放下碗。
“想不通就別想了。她就那樣。”
“她就那樣”。
這四個字，我對自己說了多少年？
妹妹找我借3萬開**店，沒還。我跟自己說，她就那樣。
妹妹結婚我給了5萬，她結婚給我600。我跟自己說，她就那樣。
妹妹每個月讓我“幫襯”2000塊、3000塊，我跟自己說，她就那樣。
我以為我在包容。
現在回頭看——
我不是在包容。
我是在養一個無底洞。
這些年，我到底給妹妹花了多少錢？
那天晚上，我打開手機，翻轉賬記錄。
微信轉賬、支付寶轉賬、銀行轉賬。
一筆一筆翻。
從2018年到2025年，七年。
我翻了兩個小時。
最后算出來一個數字。
31萬7千600塊。
七年。31萬7。
包括：3萬**店、5萬結婚禮金、每年春節紅包（給妹妹、妹夫、侄子，一共6000-8000）、媽媽住院的17萬2、給侄子買衣服買文具的零碎開銷、妹妹“借”的各種小錢。
31萬7。
而妹妹給過我什么？
我結婚，600塊禮金。
我生孩子，一套新生兒衣服，68塊。
我兒子過生日，從來沒有禮物。
妹妹來我家，從來不帶東西。
每次吃完飯，碗也不洗。
走的時候還會順一些東西——我的護手霜、兒子的零食、冰箱里的水果。
不是大東西。
但每次都拿。
理所當然地拿。
31萬