第一章 他的左眼是琥珀色

2005年，江城。

林晚第一次注意到顧深，是在小學一年級入學儀式后的教室里。

那個男孩的左眼是淺褐色的，像被陽光穿透的琥珀。后來她才知道，這叫“虹膜異色癥”——兩只眼睛的顏色不一樣。他沉默寡言，幾乎不笑，在一群嘰嘰喳喳的小孩子中間顯得格外突兀。他有過分精致的五官，頭發顏色比別的孩子淡一些，像是染過又褪了色。

林晚坐在他斜后方兩排的位置，整個上午都在偷看他的側臉。她說不清為什么，就是覺得那個男孩身上有種說不出的東西，讓她移不開眼睛。

但整個一年級，她都沒跟他說上一句話。他不愛跟人玩，下課了就一個人坐在座位上看窗外，像是在等什么人，又像是在躲什么人。

二年級分班的時候，林晚心里一直默念：跟顧深一班，跟顧深一班。拿到分班名單的那一刻，她一眼就在名單里找到了“顧深”兩個字，高興得差點從椅子上跳起來。

那年她八歲，正是對“緣分”這個詞一知半解的年齡。

第二章 雨天的秘密

那天林晚是值日生，比平時早起了半個小時。

她住在城北的“晨光兒童福利院”，院長陳秀蘭是個五十來歲的胖阿姨，嗓門大脾氣直，但心腸軟得跟豆腐似的。福利院規模不大，住著十幾個孩子，條件算不上好，但陳阿姨把每一分錢都花在了孩子們身上，伙食雖然簡單，但頓頓管飽。

八月的江城，空氣悶熱潮濕，像是要把人捂出汗來。林晚背著書包走在空蕩蕩的巷子里，剛拐上建設路，天上就涌起了**烏云。

“不是吧……”她抬頭看了一眼，加快了腳步。

但雨來得比她想象得快。風剛變大，豆大的雨點就劈頭蓋臉地砸了下來。林晚把書包頂在頭上當雨傘，但根本沒用，沒跑幾步就渾身濕透了。

她氣喘吁吁地沖進校門，頭發上的水滴滴答答地落在換鞋處的瓷磚上。她一邊換鞋一邊用袖子擦臉，心想今天這運氣也太背了。

推開三年級二班教室后門的時候，她以為教室里空無一人。

然后她看到了顧深。

他光著上半身，背對著她站在窗戶旁邊，手里