紙條上是媽**字跡。
「這是……」
「**說你懂。」
李叔看我的眼神有些復雜，欲言又止。
我捏著鑰匙，沒有上樓。
在小區門口的長椅上坐到天黑。
手機里，繼父打來三個電話，我都沒接。
晚上七點，快遞員打來電話。
「**，您的快遞到了，在小區門口。」
我走過去，看到兩個巨大的行李箱。
都是我的東西。
衣服、書籍、照片、證件。
連我小時候的玩具熊都在。
像是被連根拔起，徹底清理出那個家。
我簽收后，拖著箱子離開了小區。
路過單元門時，看到客廳的燈亮著。
透過窗戶，能看見繼父和哥哥坐在沙發上看電視。
媽**身影在廚房里晃動。
一切如常。
好像我從未存在過。
我轉身，拖著行李箱走向公交站。
按照紙條上的地址，找到了東城路那棟老舊的居民樓。
六樓，602。
鑰匙**鎖孔，門開了。
一室一廳，家具簡單，但很干凈。
茶幾上放著一張便利貼。
「冰箱里有菜，餓了自己做。」
還是媽**字。
我把行李箱拖進臥室，癱坐在床上。
腦子里亂成一團。
為什么會這樣？
明明昨天還好好的。
明明昨天媽媽還說，等我考完試，帶我去吃大餐。
我打開行李箱，開始往外拿東西。
衣服、鞋子、書本。
拿到最底層時，我摸到一個硬物。
箱子底部有個暗格。
拉鏈拉開，里面躺著一個牛皮紙袋。
我的手頓住了。
這個暗格，是媽媽出差時用的。
她從來不讓我碰。
我拆開紙袋。
里面有一張***，一個錄音筆，還有一封信。
信封上寫著兩個字：「晚晚」。
我拆開信封，手開始發抖。
02
「晚晚，當你看到這封信時，媽媽應該已經在家族群里做了那件事。」
「對不起，用這種方式把你推開。」
「但這是媽媽能想到的，唯一能保護你的辦法。」
「***里有二十萬，密碼是你的生日。」
「夠你上完大學。」
「錄音筆里的東西，你聽了就明白了。」
「記住，不要回來，不要聯系我。」
「等時機成熟，媽媽會去找你。」
「愛你的媽媽。」
我的眼淚瞬間掉了下來。
手指摸到錄音