快步走來(lái)。深色的工裝外套，寸頭，走路時(shí)背挺得很直。是沈亦辰。

他好像抬頭往家的方向看了一眼。我下意識(shí)地往窗簾后躲了躲，隨即又覺(jué)得自己這舉動(dòng)有點(diǎn)傻。他很快走進(jìn)樓道，看不見(jiàn)了。

我回到紙箱邊，又翻出一張皺巴巴的紙巾，上面用圓珠筆畫(huà)著一個(gè)歪歪扭扭的小房子。那是我們第一次吵架后，他塞進(jìn)我包里的。吵架的原因現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直可笑，不過(guò)是他連續(xù)三天把穿過(guò)的襪子扔在沙發(fā)扶手上。我積壓了好幾天的情緒——關(guān)于他越來(lái)越晚的加班，關(guān)于我們之間越來(lái)越少的對(duì)話——在那個(gè)晚上，被兩只襪子點(diǎn)燃了。

我說(shuō)了很多氣話，大概有“你根本不在乎這個(gè)家”、“跟你結(jié)婚跟合租有什么區(qū)別”之類(lèi)的。他一開(kāi)始還試圖解釋項(xiàng)目緊，后來(lái)就沉默了，只是皺著眉看我。最后我摔門(mén)進(jìn)了臥室，一夜沒(méi)理他。第二天早上，在通勤包里摸到了這張紙巾。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得這道歉方式又直男又敷衍，現(xiàn)在卻忍不住笑了。沈亦辰大概把他畢生的繪畫(huà)天賦，都用在了工程圖紙和這張紙巾上。

門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，很輕，大概是怕吵醒我。我抬起頭，看見(jiàn)他推門(mén)進(jìn)來(lái)，肩頭帶著濕氣，臉上有明顯的疲憊，看到客廳亮著燈和我，愣了一下。

“還沒(méi)睡？”他換鞋，聲音有點(diǎn)沙啞。

“嗯，整理點(diǎn)東西。”我指了指地上的箱子，“下雨，睡不著。”

他“嗯”了一聲，脫下外套掛好，目光落在我手里的紙巾上，表情有一瞬間的不自然，隨即移開(kāi)。“我去洗澡。”

他走進(jìn)浴室，很快傳來(lái)水聲。我捏著那張紙巾，聽(tīng)著窗外的雨聲和浴室隱約的水聲，心里某個(gè)地方，忽然變得很軟。這一年的日子，就像這箱舊物，乍一看雜亂無(wú)章，甚至有些磕碰的痕跡，但一件件撿起來(lái)看，每一件都藏著只有我們才懂的密碼。

那些沉默的晚餐，那些他深夜歸來(lái)時(shí)廚房里溫著的湯，那些我假裝不在意卻豎著耳朵聽(tīng)他回家動(dòng)靜的夜晚，那些因?yàn)楣ぷ鹘箲]而背對(duì)背失眠的凌晨……它們不是童話書(shū)里閃閃發(fā)光的片段，它們普通，甚至有些粗糙。

但這就是我們的煙火人間。

水聲停了。我快速把