飾品，而是他們林家的“信物”。
母親說：“漱漱，你記住，這個東西，無論任何時候都不能離身。如果有一天，爸爸媽媽不在了，你遇到了解決不了的麻煩，就帶著它，去城南的‘不語茶館’，找一個姓姜的先生。他看到這個，就會幫你。”
那時候，她只當是母親在開玩笑。她的家庭幸福美滿，父親的公司蒸蒸日上，她怎么可能會遇到解決不了的麻煩？
可現在，一語成讖。
這根最后的救命稻草，被她緊緊地攥在手心里。
不語茶館。
姜先生。
林漱抬起頭，辨認了一下方向，朝著城南走去。雨還在下，但她的腳步，卻不再像之前那樣虛浮。
她不知道這個姜先生是誰，也不知道他能不能幫自己。
但這是她目前唯一的希望。
城南是老城區，道路狹窄，建筑古舊。林漱憑著記憶，在縱橫交錯的小巷里穿行。雨水打濕了她的頭發和衣服，整個人狼狽不堪，引來路人異樣的打量。
但她毫不在意。
終于，在一條不起眼的巷子盡頭，她看到了那塊古樸的牌匾——不語茶館。
茶館的門是虛掩著的，里面透出溫暖的橘色燈光。
林漱推開門，走了進去。
一股淡淡的茶香混合著檀香的氣味撲面而來。茶館里很安靜，只有一個穿著中式對襟衫的男人，正坐在柜臺后，專注地擦拭著一個紫砂茶壺。
男人約莫五十歲上下，頭發有些花白，但精神矍鑠。他聽到動靜，抬起頭，看到渾身濕透的林漱，并沒有露出驚訝的表情，只是平靜地問：“喝點什么？”
“我……我找人。”林漱有些局促，她打量著這個男人，試探地問道，“請問，您是姜先生嗎？”
男人擦拭茶壺的動作停頓了一下。
他放下茶壺，抬起頭，第一次正眼看向林漱。那是一雙平靜卻仿佛能洞悉一切的眼睛。
“我姓姜。”他緩緩開口，“你找我，有什么事？”
林漱的心跳漏了一拍。她深吸一口氣，走到柜臺前，攤開了自己一直緊攥著的手掌。
那條紫檀木雕刻的小魚，靜靜地躺在她的掌心，被雨水浸潤后，顏色顯得更加深沉。
男人的視線落在木魚上，平靜的臉上終于出現了一絲波瀾。
他沉默了許久，久到林漱幾