婆婆一年打了兩百多通電話。
我一開始還傻傻地以為，她是真的想念兒子。
直到今年臘月二十九，她又打來催促。
丈夫劈頭就問：“媽，前年給大哥還貸十六萬，去年給小妹買車十萬，今年你又替誰準備開口了？”
電話那頭的婆婆愣了一下，隨即放聲大哭。
“你這個逆子！媽想你了還不行嗎？你怎么能這么說媽！”
丈夫冷著臉：“那你發誓，這次叫我們回去，不是為了要錢。”
婆婆哭聲戛然而止。
01
**的車輪碾過鐵軌，發出規律而沉悶的轟鳴。
窗外的景色飛速倒退，灰蒙蒙的天空下，枯黃的田野連成一片，無邊無際。
這場景，像極了我丈夫周楊此刻的心情，荒蕪，且看不到盡頭。
他坐在我的身邊，身體繃得像一張拉滿的弓。
手機屏幕亮著，那個名為“相親相愛一家人”的微信群，正以每分鐘幾十條的速度刷新著信息。
周楊的指節因為用力而泛白，手背上青筋暴起。
大伯哥周偉那條長達六十秒的語音，他已經聽了三遍。
每一遍，他的臉色就更蒼白一分。
“周楊！你個白眼狼！你翅膀硬了是吧！敢掛**電話了！”
“你忘了你小時候是誰一把屎一把尿拉扯大的？你上大學的錢是哪來的？”
“為了個外人，連自己的親媽親哥都不要了！你還是不是人！”
語音里的咆哮穿透了聽筒，帶著熟悉的蠻橫和指責。
緊接著是小姑子周莉的文字消息，配上一個翻白眼的表情包。
“二哥，你也別怪大哥說話難聽，媽都氣得快暈過去了。”
“你說你也是，有什么話不能好好說，非要那么沖。”
“二嫂也是，都是一家人，怎么就在旁邊看著，也不勸勸。”
“我看啊，就是有些人在旁邊吹枕邊風，不然我二哥以前多孝順一個人啊。”
字字句句，精準地扎在周楊最脆弱的神經上。
最后，是婆婆張桂芬發的，一張她躺在床上，用濕毛巾捂著額頭的照片。
配文是：“我這輩子是造了什么孽啊，養了這么個兒子來討債……我死了算了……”
周楊看著那張照片，胸口劇烈地起伏著。
他猛地將手機扣在小桌板上，發出“砰”的一聲悶響。
“我們回去干嘛