。
衣服一件件掛好，洗漱用品擺進衛生間。
東西不多，很快就收拾完。
房間一下子顯得更空。
我坐在床邊，看著四周。
沒有她的東西。
沒有她的氣味。
沒有那些隨時可能爆發的爭吵。
我第一次意識到，原來生活可以這么安靜。
晚上，我簡單做了點吃的。
味道一般，但我吃得很干凈。
沒有人評價，也沒有人挑剔。
吃完之后，我把碗洗了，放好。
動作很自然。
這種日子，說不上好，但很清晰。
過了幾天，我回公司上班。
同事看到我，愣了一下。
“你最近怎么沒回家？”
有人隨口問了一句。
我停了一秒，說：“搬出來了。”
對方點了點頭，沒有繼續問。
我知道，他們其實聽過一些傳言。
那種話，在公司里傳得很快。
我以前會在意。
現在不太想解釋。
中午吃飯的時候，有人聊起孩子的話題。
我低頭吃飯，沒有參與。
有人看了我一眼，又迅速把話題轉開。
這種小心翼翼，讓人有點不舒服。
但我沒有表現出來。
我只是繼續吃。
像什么都沒發生。
晚上回到出租屋，我把包放下。
那張報告還在里面。
我把它拿出來，放在桌上。
****，很簡單。
我盯著看了一會兒，然后把它收進抽屜。
抽屜關上的聲音不大，卻很清晰。
像把一段過去暫時封住。
我沒有急著做什么。
也沒有打算去證明。
有些東西，一旦說出口，就會變成新的爭執。
我不想再陷進去。
窗外的光慢慢暗下來。
房間里很安靜。
我坐在椅子上，忽然發現一件事——
這段時間，沒有人罵我。
也沒有人提醒我哪里不對。
沒有期待，也沒有指責。
我好像，才剛開始過自己的日子。
03
搬進出租屋后的第三周，我接到老同事**的電話。
他在電話那頭語氣輕松：“晚上有個飯局，來不來？就幾個熟人。”
我本能想拒絕。
這種場合，我已經避了很久。
但他沒給我太多思考時間：“別總一個人悶著，出來坐坐。”
我沉默了幾秒，還是答應了。
飯局在一家普通的家常菜館。
我到的時候，人已經差不多齊了。
**沖我招手：“這邊。