想說什么，但最后沒說出口。
我看著她，沒有再給她機會。
我把門往里拉。
她下意識伸手想擋，但動作慢了一拍。
門合上的瞬間，她的手停在半空。
“鄭燦輝——”
她叫了一聲。
門已經關上。
聲音被隔在外面。
我沒有再開。
門外的腳步聲沒有立刻離開。
她站了一會兒，像是在等我改變主意。
我靠在門內，聽著外面的動靜。
沒有再敲門。
過了幾分鐘，腳步聲慢慢遠了。
樓道重新安靜下來。
我站了一會兒，才轉身回到客廳。
燈還亮著，剛才那一幕像沒有發生過。
我走到洗手臺前，打開水龍頭，把手洗了一遍。
水有點涼。
我抬頭，看著鏡子里的自己。
表情很平。
不像一個剛拒絕了前任的人。
更像是在完成一件早就該做的事。
我把水關掉，擦干手。
屋子又恢復了原來的樣子。
只是這一次，沒有人會再半夜回來敲門了。
03
那晚之后，她沒有再來敲門。
我也沒有主動聯系她。
醫院的節奏很快，白天門診，晚上查房，偶爾還要臨時上臺。人的精力一旦被事情填滿，很多情緒就會被壓到很后面。
我把鑰匙重新整理了一遍，把她那一把單獨放進抽屜，沒有丟。
只是沒有再拿出來。
科室里最近在討論一個晉升名額，主任提過我兩次。手術安排也在往我這邊傾斜，我能明顯感覺到，有些人開始對我說話更客氣。
這些變化不需要刻意去適應，只要把事情做好，自然會落到位。
那天下午，我剛從手術室出來，換完衣服，護士遞給我手機。
“鄭醫生，有人找你。”
我看了一眼，是個陌生號碼。
我接起來，對面沉默了一秒。
然后是朱葉萍的聲音。
“你在忙嗎？”
語氣比之前低了很多。
“說事。”我靠在**室的柜子邊。
她那邊停了一下。
“我……沒什么重要的，就是想問問你最近怎么樣。”
這種開頭，我很熟悉。
她在試探邊界。
“挺好。”我說。
她像是松了口氣，又像是更不安。
“那就好。”
空氣又空了一下。
她沒有掛電話，也沒有繼續說。
我沒再等。
“沒別的事我掛了。”
“等一下。”她急了