，我也沒辦法。”
她說得很順。
我看著她，沒有接話。
她似乎察覺到什么，抬頭看我一眼，“怎么了？”
我搖頭，“沒事。”
她走近一步，伸手想碰我，我側了一下身，拿起水壺。
“水開了。”我說。
她的手停在半空，隨后收回去。
氣氛有一瞬間的停滯。
她很快調整過來，笑了一下，“你今天是不是不太高興？”
我把水倒進杯子，聲音很輕。
“沒有。”
她盯著我看了兩秒，沒有繼續問。
她轉身去臥室，腳步比平時快一點。
我站在原地，把那杯水放到桌上。
沒有喝。
那一刻，我心里有個很清晰的念頭。
有些東西，不用再確認了。
我沒有再回書房，也沒有再去看那份協議。
只是把客廳的燈關掉。
房間重新陷入黑暗。
我在沙發上坐了一會兒，手指輕輕敲著扶手。
節奏很慢。
像是在等什么。
又像什么都不等。
03
那天之后，我沒有再去翻那份婚前協議。
它被鎖回原位，像一把已經確認存在的刀。
我開始注意時間。
不是盯她，而是對照她說的話和她的行程。
她說上午在公司，我就去看會議記錄；她說下午見客戶，我會問助理安排；她說晚上加班，我就查那棟寫字樓的出入登記。
我沒有驚動任何人。
公司是我一手搭的骨架，很多東西不需要問出口。
幾天下來，答案越來越清晰。
她說的話，和她做的事，開始出現錯位。
不是每一次，但足夠多。
我沒有立刻行動。
我需要看到最直接的那一幕。
那天晚上，她換了套衣服，比平時更精致一點。
她在鏡子前停了很久，調整耳環的角度，甚至換了兩次口**色。
我站在門口看了一會兒，沒有出聲。
她注意到我，回頭笑了一下：“今晚可能會晚點。”
“嗯。”我應了一聲。
她走過來，像往常一樣想親我一下，我側開了一點，她停住了。
“怎么了？”她皺眉。
“有點累。”我說。
她看了我兩秒，沒有追問，拿起包離開。
門關上的聲音不大。
我等了一分鐘，換上外套。
沒有帶司機，也沒有通知任何人。
我自己出門。
她的車我熟，路線也熟。
她以為我不