確診乳腺癌晚期的第三天，我躺在病床上裝睡。
床邊，我那個(gè)三十歲的獨(dú)生子正在跟兒媳婦算賬。
「媽卡里那點(diǎn)退休金早被咱們掏空了，這病要是治得砸?guī)资f(wàn)，還不如留著給浩浩報(bào)一年十萬(wàn)的馬術(shù)班。」
「對(duì)啊老公，醫(yī)生都說(shuō)了這病后期很痛苦的。等她一咽氣，咱們就把她名下那套學(xué)區(qū)房賣了，換個(gè)帶花園的大平層，浩浩才有活動(dòng)空間?！?br>我閉著眼，聽(tīng)著他們連我的骨灰盒買便宜的塑料罐都商量好了，心口劇烈作痛。
當(dāng)年為了供他出國(guó)，我一天打三份工，洗盤子洗出腱鞘炎，落下了這一身的病。
我以為我半條命養(yǎng)大的是后半生的依靠。
沒(méi)曾想，養(yǎng)出了兩個(gè)忘恩負(fù)義的人。
趁他們?nèi)ネ饷娉韵?，我拔掉手背上的針管?br>拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)中介的微信。
既然這房留不住，那你們就跟那塑料罐一起滾去大街上吧！
……
按滅手機(jī)屏幕，我坐直身體。
三十年前，丈夫工傷意外離世。
撫恤金被婆家連夜搶空。
抱著剛滿月的陳浩搬進(jìn)地下室。冬天墻角滲水，拿撿來(lái)的化肥編織袋擋在風(fēng)口，把陳浩裹進(jìn)唯一一床破棉被。
白天去紡織廠踩縫紉機(jī)，晚上去夜市支攤賣炒飯。
陳浩七歲那年，高燒不退。
半夜跑遍五條街砸開(kāi)診所的門。交完醫(yī)藥費(fèi)，兜里只剩五毛錢。
買了一個(gè)白面饅頭，掰成兩半。把軟和的面心摳出來(lái)塞進(jìn)陳浩嘴里，自己就著冷水咽下發(fā)硬的饅頭皮。
陳浩當(dāng)時(shí)端著塑料水杯發(fā)誓：「媽，等我長(zhǎng)大賺大錢，讓你天天吃燉大肉?！?br>二十年前，買斷工齡下崗。
借了***在市中心盤下一間五平米的快餐店。
早上四點(diǎn)去**市場(chǎng)搶便宜的剩菜葉，晚上十點(diǎn)趴在油膩的桌子上數(shù)零錢對(duì)賬。
陳浩大學(xué)畢業(yè)，領(lǐng)回了王倩。
王倩站在快餐店門口，捂著鼻子后退兩步：「這地方太臟了，以后我可不來(lái)。」
十年前，陳浩準(zhǔn)備結(jié)婚。
王倩娘家開(kāi)出條件，必須全款在市中心買套學(xué)區(qū)房，名字寫陳浩。
關(guān)了快餐店。提出所有定期存折后找街坊鄰居借了三十萬(wàn)。
交全款那天，右手的腱鞘炎發(fā)作，連簽字筆都握不住。
我用左手死死托著右手腕，才在購(gòu)房合同上簽了字。
拿到房產(chǎn)證，遞給陳浩。
陳浩當(dāng)著眾人的面，撲通一聲跪下磕頭：「媽，您辛苦半輩子了，以后就在家享清福，我們倆養(yǎng)您老！」
手背上剛拔掉針管的針眼，滲出一滴血，滴在白色的床單上，化開(kāi)一朵刺眼的紅。
走廊外傳來(lái)清脆的高跟鞋腳步聲。
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)，陳浩和王倩推門進(jìn)來(lái)。
王倩手里提著一個(gè)塑料袋，快步走到床頭柜前，解開(kāi)死結(jié)。
一股辣椒氣味混雜著海鮮腥味直沖過(guò)來(lái)。
昨天醫(yī)生查房，站在病床邊指著病歷本反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“化療期間不能碰辛辣海鮮等發(fā)物，容易引起炎癥與并發(fā)癥?！?br>當(dāng)時(shí)陳浩和王倩就站在床尾，連連點(diǎn)頭說(shuō)記住了。
王倩撕開(kāi)木筷包裝，在打包盒里攪動(dòng)兩下，挑起一塊沾滿紅油的魷魚須。
遞到我嘴邊。
「媽，您這幾天在醫(yī)院光吃流食受苦了。這是外面新開(kāi)的網(wǎng)紅爆炒海鮮，我特意囑咐老板多加了重辣給您提神。快趁熱吃，多吃點(diǎn)才能補(bǔ)身體。」
陳浩走過(guò)來(lái)，拿起床頭柜上的塑料水杯。
倒了半杯涼水，“砰”的一聲重重墩在桌子上，水花濺了出來(lái)。
「對(duì)，吃飽了才有力氣對(duì)抗病魔?？斐园蓩?，倩倩排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)才買到的，別辜負(fù)她一片孝心。」
沒(méi)有接筷子。
抬起左手，撥開(kāi)遞過(guò)來(lái)的魷魚須。
幾滴紅油滴在病床的白色被套上。
拿起床頭的干抽紙，用力按住手背上還在滲血的針眼。
我抬起頭，直視陳浩的眼睛。
「那套學(xué)區(qū)房，你們就這么著急要？」