，在宿舍里轉了八圈。，備注名他改了又改，最后只寫了三個字：陳老師。：“你遛彎呢？沒。那你轉啥？”，推門出去了。，停著幾輛**，遠處是望不到頭的**。太陽快落山了，把天邊燒成橙紅色。他站在那兒，深呼吸三次，按下了撥號鍵。——嘟——嘟——
響了三聲，那邊接了。

“喂？”

聲音從電話那頭傳過來，比文字消息里顯得更輕，像風吹過麥田的那種輕。

李衛國張了張嘴，發現自已嗓子眼兒像被沙子堵住了。

“喂？”那邊又問了一聲，“劉楊？”

“是我。”他趕緊說，聲音劈了一截，“你……你吃飯了嗎？”

話一出口，他就想抽自已一巴掌。問的什么玩意兒。

那邊卻笑了，笑聲細細碎碎的，像什么東西裂開了一道縫。

“吃了，你呢？”

“我也吃了。”他說，然后卡住了。

兩個人同時沉默了三秒鐘。**灘上的風嗚嗚地響，他把手機換到另一只耳朵上，又換回來。

“你那邊風聲好大。”她說。

“嗯，刮風呢。”

“大嗎？”

“不大，”他抬頭看了看天，“六級。”

那邊又笑了，這回笑得更久一點。

“六級還不大？我們這兒刮**風都能上新聞。”

他不知道說什么，也跟著笑了一聲。

笑著笑著，忽然就不緊張了。

——

那天晚上他們聊了五十三分鐘。

聊什么他后來記不太清了，只記得她問他**灘上有沒有信號，他說有，就是有時候刮風會斷；問他晚上干什么，他說值班、看書、看星星；問他看什么書，他說《平凡的世界》剛看完第二部，正準備看第三部。

“第三部最好看，”她說，“你看完了跟我講。”

“講什么？”

“講你的感受啊，”她說，“我教語文的，最喜歡聽別人說讀后感。”

他答應了一聲，把這句話記在心里。

掛電話之前，她又問了一句：“你下次什么時候休假？”

他算了算：“可能……年底？”

那邊沉默了一小會兒。

“那還有四個多月呢。”

“嗯。”

“那我這四個月，就靠看書打發時間了。”

他聽出她話里的意思，心跳又快起來。但他不知道該怎么接，憋了半天憋出一句：“你看書慢點，別一下子看完了。”

她愣了一下，然后笑得直咳嗽。

掛了電話，他站在**灘上，看著天邊最后一抹紅霞沉下去。

頭頂的星星一顆一顆亮起來，密密麻麻的，像撒了一把鹽。

——

后來每個周末，他都會給她打電話。

有時候信號不好，說著說著就斷了，他再撥回去，她還在那邊等著。有時候趕上他值班，就提前發個消息，她說沒事，下周再打。

有回他問她：你家里知道你在跟一個當兵的打電話嗎？

她說知道。

他問：他們怎么說？

她說：我媽問你家是哪兒的，我說山東的。她問多遠，我說坐火車兩天兩夜。她沉默了半天，說，那姑娘，你得想好了。

他握著電話，不知道該說什么。

“那你怎么說的？”

“我說，”她的聲音輕輕的，“我想好了。”

風從**灘上吹過來，灌進他耳朵里。他把手機緊緊貼著耳朵，怕漏掉她說的每一個字。

“你……你真的想好了？”

“你猜。”

他猜不出來。

那天晚上他失眠了，躺在硬板床上，盯著天花板上的裂縫，腦子里反復回放她說的那三個字：我想好。

老周半夜起來上廁所，看他睜著眼，嚇了一跳。

“你咋了？”

“沒咋。”

“沒咋不睡覺？”

“想事兒呢。”

老周瞅他一眼，嘿嘿笑了兩聲，沒再問。

——

年底的時候，他請了假。

指導員批假條的時候看了他一眼：“這次回去干啥？”

“相親。”

指導員愣了一下，然后笑起來：“行啊衛國，終于開竅了！那個系統的？”

他點點頭。

指導員把假條往桌上一拍：“批了！多批兩天，好好相！”

他從指導員屋里出來，站在走廊上，掏出手機給她發了一條消息：

我請到假了。下周三到。

消息發出去，他盯著屏幕看了很久。

那邊回了一個字：

好。

那個字他看了三遍，把手機揣回兜里。

窗外又起風了，刮得電線嗚嗚響。但他聽著那聲音，忽然覺得不像是風聲，像是在唱歌。