第一章：最后的清單
手機屏幕在昏暗的臥室里亮起，幽藍的光映著舒歆蒼白的臉。一個簡潔的倒計時軟件占據屏幕中央：23:59:47。數字無聲地跳動著，23:59:46，45，44……
她伸出食指，指腹冰涼，輕輕一點，關掉了提示。沒有嘆息，沒有眼淚，甚至沒有多看一眼那串正在流逝的數字。仿佛關掉的只是一個普通的鬧鐘。
床的另一半空曠冰冷，蠶絲被褥平整得沒有一絲褶皺。齊不素已經快一個月沒在這里**了。當然，現在他在不在，對她而言，和窗臺上那盆無人澆水已然枯萎的綠蘿沒有區別。
她掀開被子，動作有些遲緩，脊椎傳來一陣熟悉的、鈍刀子磨骨般的痛。腦膠質瘤晚期，這痛楚如影隨形，是比齊不素更“忠誠”的伴侶。她摸索到床頭柜上一個印著**爪印的淺**文件夾，抽了出來。
樓下隱約傳來喧鬧的人聲和器皿碰撞的清脆響聲。
“這盆‘朱麗葉’玫瑰擺在這里，對，就是樓梯轉角，明天新娘捧花也是這個品種，要呼應！”
“管家，酒水清單還需要齊總最終確認嗎？還是按原定的巴黎之花年份系列？”
“鮮花拱門的高度再調整一下，確保攝影機位能拍到全景！”
明天。哦，對了，明天是齊不素為她準備的、“彌補”三年婚姻的盛大婚禮。全城名流都將到場，見證齊總的“深情悔悟”與“浪子回頭”。她這個女主角，直到一周前被直接告知婚禮日期時，才恍然想起自己似乎還是他的合法妻子。
文件夾在手中很輕，里面只有薄薄幾份文件，卻比她過去三年簽過的任何一份齊家資產協議都更沉重。第一份，遺體捐獻同意書，所有選項都打了勾，包括角膜、心臟、肝臟……捐贈對象：醫學院及眼庫。第二份，公證過的遺囑，主要內容只有一條：名下所有動產、不動產、股票、基金，在清償稅費后，全部捐贈給“暖爪”流浪動物救助基金會及旗下合作的幾家動物醫院。第三份，是一份清單，列著她私下購買并已付清全款、寄存于朋友處的一些物品：幾箱全新的貓糧**、一批寵物用藥、給救助站孩子們的圖書和畫筆。
沒有一份文件，需