這場名為等待的戰爭，才剛剛開始。而她，已經輸了一半。

雪光透過窗欞時，葉心怡正蜷在床角數藏袍上的銀扣。七顆，像北斗七星，是央金阿媽去年給她縫的，說“跟著星星走，就不會迷路”。可此刻這些星星被她攥在掌心，涼得像冰，連帶著口袋里那封信，都浸透著刺骨的寒意。

門鎖“咔噠”轉動時，她幾乎是本能地把信紙往褥子底下塞。動作太急，紙角勾住了藏袍的流蘇，發出細碎的聲響。云桑推門進來的瞬間，她的手還僵在褥子底下，像被凍住的蝶。

“在藏什么？”

他的聲音裹著雪氣，比窗外的寒風更冷。葉心怡沒抬頭，指尖死死掐著信紙邊緣，直到粗糙的紙頁硌出紅痕——那是陳烈州信里寫“等我”的地方，墨跡被她的眼淚泡得發皺，卻依舊清晰。

云桑沒再追問，只是走到壁爐邊添柴。松木在火里噼啪作響，把他的影子投在墻上，忽大忽小，像頭伺機而動的獸。葉心怡盯著那影子，聽著他解下腰間松石刀的輕響，心臟在胸腔里撞得生疼。

陳烈州留下的那封信，是她這三天唯一的念想。她把它藏在枕頭下、教案里、甚至靴筒中，像守護最后一點星火。可云桑的眼神太銳利，像鷹隼盯著獵物，讓她無處遁形。

“帕卓說，你三天沒怎么吃飯。”他突然開口，聲音里聽不出情緒。鐵架上的銅壺開始冒白汽，把他側臉的輪廓熏得有些模糊，“央金燉了羊肉湯，喝了它。”

葉心怡還是沒動。褥子底下的信紙像塊烙鐵，燙得她指尖發麻。她知道他在等什么，等她像前幾天那樣，哪怕沉默著，也會把湯喝下去。可今天不一樣，陳烈州的信還在手里，那點“等我”的余溫，讓她不想妥協。

云桑似乎失去了耐心。他轉身走到床邊，高大的身影徹底籠罩住她，帶著松木燃燒的焦香和雪后的清冽。“我再說一遍，喝湯。”

葉心怡猛地抬起頭，撞進他深不見底的眼睛。那里面翻涌著她看不懂的情緒，有怒意，有偏執，還有一絲……她不敢深究的慌亂。“我不餓。”

“不餓也得喝。”他彎腰去拉她的手腕，指尖剛觸到她的皮膚，就察覺到她猛地往回收——那里藏著信。

他的眼神瞬間沉了下去。像獵人鎖定了獵物的蹤跡，他沒再碰她，而是徑直伸手，掀開了她身側的褥子。

“不要！”

葉心怡的驚呼晚了一步。那張被揉得皺巴巴的信紙，像只折翼的蝶，從褥子底下滑了出來，飄落在地毯上。陳烈州那行“等我變強就來接你”的字跡，在火光下刺得人眼睛生疼。

云桑彎腰撿起信紙，指腹摩挲著那些洇濕的墨跡，指節一點點泛白。他沒看葉心怡，只是盯著那行字，喉結無聲地滾動著，壁爐里的火星噼啪爆開，映得他側臉忽明忽暗。

“他不會回來了。”他突然開口，聲音低得像從牙縫里擠出來的，“你聽不懂嗎？”

“他會的！”葉心怡撲過去想搶回信紙，卻被他輕易按住肩膀。他的力氣大得驚人，指尖幾乎要嵌進她的骨頭里，“放開我！那是我的信！”

“你的？”云桑冷笑一聲，舉起信紙在她眼前晃了晃，“一個走了的人留下的東西，也配叫你的？”他的目光像淬了冰的刀，“葉心怡，你該醒醒了。”

“我沒睡！”葉心怡掙扎著，眼淚不受控制地涌上來，“是你把我關在這里，是你不讓他帶我走！你這個**！”