郁羲承不知道自己是怎么從洛家老宅開(kāi)車回來(lái)的。

那一疊信放在副駕駛座上，一路上他等紅燈時(shí)會(huì)伸手摸一摸，確定它們還在。

回到別墅，他直接進(jìn)了書房，把鐵盒子放在書桌上。

他坐在那里，看了很久，然后他做了一個(gè)決定。

第二天一早，他沒(méi)有去公司，而是開(kāi)車去了當(dāng)年的高中。

學(xué)校還是老樣子，只是大門翻新過(guò)，門口的牌子換成了更氣派的。

門衛(wèi)換了幾輪，不認(rèn)識(shí)他，盤問(wèn)了半天才放行。

他找到行政樓，一層一層往上走，最后在檔案室門口停下來(lái)。

一個(gè)五十多歲的女人正在整理資料，聽(tīng)見(jiàn)敲門聲回過(guò)頭。

“請(qǐng)問(wèn)，您找誰(shuí)？”

“我想查一下十幾年前的校園活動(dòng)記錄。”郁羲承說(shuō)得很詳細(xì)，“筆友活動(dòng)，大概是十二年前。”

女人想了想：“筆友活動(dòng)？哦，那個(gè)啊……你是那一屆的學(xué)生？”

“是。”

“那你等等，我去找找。”

她走進(jìn)檔案室深處，在一排排柜子里翻找。

郁羲承站在門口，手指無(wú)意識(shí)地敲著門框。

十幾分鐘后，女人抱著一本厚厚的冊(cè)子走出來(lái)。

“找到了，就這些。”她把冊(cè)子放在桌上，“當(dāng)時(shí)是自愿參加的，寫信都用筆名，信封上寫班級(jí)代號(hào)……后來(lái)誰(shuí)和誰(shuí)成了筆友，只有他們自己知道。我們這邊只登記了報(bào)名名單，具體配對(duì)情況沒(méi)有記錄。”

郁羲承翻開(kāi)冊(cè)子，一頁(yè)一頁(yè)地看。

名單很長(zhǎng)，密密麻麻的名字。

他找到了自己的名字——高二三班，郁羲承。

筆名那一欄空著，他不記得自己填過(guò)筆名。

他繼續(xù)翻，找到了洛昭婳的名字，她的筆名寫的是“月”。

郁羲承又翻了一遍，沒(méi)有找到洛姝貽的名字。

“這個(gè)名單……”他抬起頭，急切地確認(rèn)著，“是所有人都登記了嗎？”

“理論上是的，參加了就要登記。”女人湊過(guò)來(lái)看了一眼，“不過(guò)也有可能有人漏了，那時(shí)候都是手寫，難免有疏漏。”

郁羲承沉默了幾秒，把冊(cè)子合上：“謝謝。”

他走出行政樓，站在操場(chǎng)上，看著那些熟悉又陌生的建筑。

筆友活動(dòng)，筆名，班級(jí)代號(hào)。

他記得自己當(dāng)時(shí)隨便寫了個(gè)代號(hào)，具體是什么已經(jīng)忘了。

那些信里他從沒(méi)提過(guò)自己的真實(shí)姓名，對(duì)方也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。

他們只是寫信，聊音樂(lè)，聊理想，聊那些無(wú)處安放的少年心事。

最后一封信里，他約她見(jiàn)面。高考結(jié)束那天晚上，在學(xué)校后面的小花園。

他等到的，是洛昭婳。

而她……

回到家，郁羲承開(kāi)始翻箱倒柜。

書房、臥室、客廳，所有可能存放洛姝貽東西的地方，他一個(gè)都沒(méi)放過(guò)。

結(jié)婚五年，她留下的痕跡太少了。

衣柜里她的衣服還在，整整齊齊掛著，有些連吊牌都沒(méi)拆。

梳妝臺(tái)上她的護(hù)膚品還在，落了一層薄薄的灰。

浴室里她的牙刷還在，和他的并排放在杯子里。

但那些真正屬于她的東西——她的樂(lè)譜，她的筆記本，她隨手寫下的字——幾乎沒(méi)有。

他在書房找了很久，最后在一個(gè)抽屜的角落，終于翻出一疊便簽。

是洛姝貽寫的。