十五年，我**手粗糙變形，凍瘡年年都犯。
我爸天天遛彎看電視，我從沒怨過。
直到**當著我媽面說：
“您丈夫的邁** S680 被追尾了?！?br>三百多萬的車，她賣一輩子小吃都掙不來。
更讓我崩潰的是 ，我媽竟一點都不意外。
難道背后藏著什么交易？
01
十五年。
我**手從細嫩變得粗糙。
凍瘡年年發作。
骨節都變了形。
我爸在家“待業”。
每天看電視、溜彎、嘆氣。
我從沒抱怨過。
只覺得爸爸運氣不好。
媽媽太苦了。
我們一家三口，擠在五十平米的老房子里。
墻皮脫落，下水道常堵。
我媽每天凌晨四點起床，推著小吃車出門。
風雨無阻。
她身上的油煙味，是我整個青春期的**音。
她說，許諾，你好好讀書。
考上好大學，就不用跟媽一樣受苦了。
我拼了命地學。
考上了重點大學，拿了全額獎學金。
我以為，好日子就要來了。
直到那天。
我**小吃車被一輛失控的網約車撞翻。
滾燙的熱油濺了她半條胳膊。
我接到電話，瘋了一樣趕到現場。
我媽坐在馬路牙子上，臉色慘白。
手臂上的水泡觸目驚心。
我扶著她，眼淚止不住地往下掉。
“媽，我們去醫院?！?br>她搖搖頭，看著一地狼藉。
“車……車壞了，明天怎么出攤……”
我的心像被**一樣疼。
**正在處理事故。
網約車司機嚇壞了，一個勁地道歉。
這時，另一個**走了過來。
他徑直走向我爸。
我爸一直站在旁邊，皺著眉，一言不發。
像個局外人。
**的表情很嚴肅。
他手里拿著一個本子，對我爸說。
“許先生是吧？”
我爸點點頭。
“您停在路邊的那輛邁**S680，被追尾了。”
“需要您配合做個筆錄?！?br>我腦子嗡的一聲。
像有**在里面爆開。
邁**S680。
我曾在汽車雜志上見過。
落地三百多萬。
三百多萬。
這個數字，像一座山，瞬間壓在了我的心上。
我媽賣一輩子小吃，也掙不到這座山的萬分之一。
我爸，一個“待業”十五年，靠老婆養活的男人。
他哪里來的邁**？
我猛地