「陸驍，你今晚又要在外面**嗎？」
電話那端，妻子顧清禾的聲音透著壓抑的不高興，我攥著手機站在廣州珠江新城一處商務酒店的走廊里，面前那扇房門像橫在那里的深溝。
「公司臨時加了個方案評審，估計得忙一整晚。」我照本宣科般回她，嗓子干得像砂紙刮過。
「你最近老這樣，工作就比家重要？我們快一個月都沒好好坐下來聊過天了。」她語氣里摻著委屈和困惑。
我沉默著，根本不知道怎么接話，三天前下午出差提前回來，本想給她個驚喜，卻在公司旁邊的商務酒店里，親眼撞見她跟那個所謂男閨蜜沈靖舟一起進了同一間房，我站在走廊盡頭，看著他們說笑著刷開門卡，聽著她清脆的笑聲在長廊里回蕩，那一刻我整個人像被定住了，連呼吸都忘了。
我沒有沖上去吵鬧，沒有拍門，甚至一句話都沒發出，只是轉身離開，狼狽得像個縮頭烏龜，從那天起我再也沒有碰過她，甚至連同一張床都不想睡。
「陸驍？你在聽嗎？」顧清禾的聲音把我從恍惚里拽回來。
「嗯，我聽著，你早點睡。」我淡淡丟下一句，直接掛斷電話。
屏幕熄滅的瞬間，我在黑鏡上看見自己模糊的倒影，那張臉陌生得發冷，眼底只有疲憊和絕望。
01
回到家已經是凌晨兩點。
我盡量放輕動作擰開門鎖，客廳里只留著一盞感應小夜燈，顧清禾應該已經睡下，我暗暗松了口氣，這些天我一直這樣，能躲就躲，能晚回絕不早到。
脫了外套搭在玄關衣架上，我徑直進了書房，這間十來平的小房間成了我最近的落腳點，沙發窄硬，卻好歹能讓我暫時遠離那張曾經溫暖、現在讓我發憷的雙人床。
我躺在沙發上，盯著天花板上細小的裂縫像蛛網一樣鋪開，眼睛睜著，腦子里一遍遍回放三天前的畫面。
那天下午，我在**的會議提早結束，搶了最早一班**回廣州，列車到站才三點多，我還在琢磨要不要順路去花店挑束玫瑰，下周就是我們的結婚五周年。
車開到公司附近時，我遠遠看見了顧清禾，她穿著那件淺灰風衣，正和一個男人并肩往前走，那男人我認得，沈靖舟，她嘴里的男閨蜜，在一家