他是我的主治醫(yī)生，高冷禁欲，從不跟病人多說(shuō)一個(gè)字。
直到那天我偷偷翻他的病歷本，看到最后一頁(yè)寫(xiě)著：
“患者姓名：林小鹿。病情：總在我心上亂跑。
治療方案：娶回家慢慢治。
主治醫(yī)師簽名：顧深。”
01
顧深是我的主治醫(yī)生。
鼻梁上架著一副金絲眼鏡，白大褂的第一顆紐扣永遠(yuǎn)扣得一絲不茍。
清冷，禁欲。
這是他給所有人的印象。
他說(shuō)的話，比他開(kāi)的藥還精簡(jiǎn)。
多一個(gè)字都沒(méi)有。
比如現(xiàn)在。
他坐在我對(duì)面，骨節(jié)分明的手指握著一支鋼筆。
筆尖在病歷本上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響。
診室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的秒針走動(dòng)聲。
我清了清嗓子，試圖打破這片死寂。
“顧醫(yī)生，我感覺(jué)恢復(fù)得挺好的。”
“嗯。”
他眼皮都沒(méi)抬一下，從喉嚨里溢出一個(gè)單音節(jié)。
我又說(shuō)：“你看，我胳膊都能抬這么高了。”
我努力把受傷的左臂舉起來(lái)，沖他晃了晃。
他終于抬起頭。
鏡片后的那雙眼睛，深邃得像一汪寒潭。
視線在我胳膊上停留了兩秒。
“別亂動(dòng)。”
又是三個(gè)字。
惜字如金到了令人發(fā)指的地步。
我悻悻地放下胳膊，小聲嘀咕。
“多說(shuō)兩個(gè)字又不會(huì)怎么樣。”
他似乎聽(tīng)見(jiàn)了。
筆尖的動(dòng)作停頓了一下。
然后又繼續(xù)。
我托著腮，光明正大地打量他。
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一片淡淡的陰影。
鼻梁高挺，薄唇的線條顯得有些冷硬。
真是可惜了這張臉。
要是他笑一笑，一定能迷倒醫(yī)院里所有的小護(hù)士。
“好了。”
他合上病歷本，站起身。
這意味著，今天的問(wèn)診結(jié)束了。
全程不超過(guò)五分鐘。
對(duì)話不超過(guò)十句。
我磨磨蹭蹭地站起來(lái)。
“顧醫(yī)生，我下次什么時(shí)候復(fù)查？”
“預(yù)約臺(tái)會(huì)通知你。”
他走到洗手臺(tái)前，開(kāi)始慢條斯理地洗手。
水流聲嘩嘩作響。
他挽起一截袖子，露出結(jié)實(shí)的小臂。
皮膚是冷白色，青色的血管脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。
我忍不住多看了兩眼。
感覺(jué)臉上有點(diǎn)發(fā)燙。
“那我先走了，顧醫(yī)生再見(jiàn)。”
我轉(zhuǎn)身往外走。
背后沒(méi)有傳來(lái)任何回應(yīng)。
我已經(jīng)習(xí)慣了。
走到門(mén)口，我回頭看了一眼