沒睡足幾小時，祝芙掙扎著起身，簡單洗漱后，從昨天新買的衣物里挑了一身得體的淺色連衣裙換上，吃了片醫生開的藥，打車前往郊外的墓園。
與表姨母約在下午三點，時間很充裕，她想先去看看母親祝春亭。
她在墓園附近的花店買了一束母親喜歡的白色洋桔梗，抱著花，沿著熟悉的路徑慢慢往里走。
墓園管理得很好，綠樹成蔭，靜謐肅穆。
母親的墓碑周圍很干凈，顯然有人定期打理。
她輕輕放下花束，從包里掏出濕紙巾，仔仔細細地將黑色大理石墓碑擦拭一遍。
石碑上，鑲嵌著母親的照片，那是她三十歲左右的樣子，笑容溫婉，眼神清澈。
關于母親祝春亭的往事，祝芙所知其實有限。
大多是母親生前偶爾提及，還有表姨母方少嫻的只言片語中拼湊而來。
母親和表姨母出生在某個重男輕女風氣極盛的山村，是留守兒童，年少時結伴逃到南方大城市謀生。
因為長得漂亮，兩人都進光怪陸離的娛樂圈。
表姨母方少嫻容貌更盛，機緣巧合成了譚家四爺的女人，后來譚四爺原配去世，她一步步成為名正言順的繼室。
而母親祝春亭，始終與那個圈子格格不入。
在表姨母踏入譚家門檻后，她與表姐決裂，徹底退出娛樂圈。
第二年，她在一個西南小鎮上生下祝芙，生父成謎。
祝芙剛滿月，她帶著女兒遠走國外，此后十幾年，帶著祝芙輾轉于**等多個動蕩艱苦的地區行醫，直到祝芙需要上高中，才將她送回H市。
用方少嫻的話總結：“**就是個傻子！在娛樂圈熬了十年還是個十八線，別人忙著攀高枝，她倒好，白天拍戲晚上啃書，非要考什么大學，拿什么*****！后來更是腦子不清醒，非要退圈，莫名其妙懷了你，生了你，然后帶著你屁顛屁顛跑國外，一去十幾年！好了吧，最后還死在外頭……她這一輩子，就是自己蠢死的！”
如果方少嫻說這番話時，不是邊罵邊掉眼淚，祝芙或許真的會以為她是專程來嘲諷母親失敗的一生。
母親去世那年，祝芙十七歲，正在H市讀高二。
某天突然接到母親舊友金叔叔的電話，得知母親病重。
她請了假，跟著金叔叔一路輾轉，抵達那個戰火與疾病并未完全散去的****。
在一處由廢棄學校改建的無國界醫生站點里，她見到母親。
祝春亭并非想象中病骨支離的模樣，只是瘦了些，笑起來時眼角的細紋明顯，精神不錯。
看到女兒突然出現，祝春亭先是愣住，隨即露出驚喜的笑，在夕陽下閃閃發光。
那段時間，母親似乎刻意放下所有重擔。
她依然每天忙碌，查房、問診、培訓當地衛生員，但只要有空，就會拉著祝芙。
一起看老掉牙的露天電影，屏幕掛在大樹上，周圍坐滿當地孩子；
一起在黃昏的草原邊緣散步，看巨大的落日沉入地平線；
母親甚至想辦法弄來些稀缺的食材，給她做記憶里的家常菜。
祝芙那時天真地以為，母親的病或許沒有那么嚴重。
后來她才知道，母親那時已是癌癥晚期，每天依靠大劑量的止痛藥才能維持基本的活動和如常的神色。
她沒有催祝芙回國上課，或許私心里，她也渴望在生命最后的旅程中，有最愛的女兒陪伴。
那些日子，祝春亭跟祝芙說了很多很多話。
說年少時的夢想與窘迫，說選擇學醫的艱難與滿足，說在戰亂與疫病中見證的絕望與微光，說對女兒的愧疚與驕傲。
她說：“人這一生，能找到一件自己覺得有意義、并且愿意為之付出的事，是幸運的。媽媽找到了，這條路有點苦，但心里是滿的。”
她也說：“不要被任何關系束縛住，哪怕是愛。真正的愛應該讓你更自由，而不是更沉重。”
她還笑著說：“媽媽這輩子，任性過，后悔過，但唯一不后悔的，就是生下你，還有選擇走這條難走的路。”
去世前一天，母親精神格外好，拉著祝芙坐在星光下，用彩色的細繩給她編了一頭俏皮的臟辮，說明天附近的鎮子有集市，要帶她去逛逛，買她喜歡的手工毯子。
可當晚母親就病體難支，她握緊祝芙的手，用盡最后的力氣說：“媽媽愛你，永遠愛你。我的芙芙…只要自由，快樂。”
后來，祝芙在金叔叔和其他幾位無國界醫生同事的幫助下，處理完母親的后事，帶著那個小小的骨灰盒回到H市。
下葬那天，方少嫻出現了。
那是祝芙第一次見到她。她穿著一身黑色套裝，妝容精致，卻在看到墓碑上照片的瞬間，整個人像被抽掉筋骨，癱坐在墓碑前，又哭又笑地用家鄉方言，顛三倒四地咒罵著祝春亭，“憨包”、“蠢貨”、“沒良心的短命鬼”，罵得聲嘶力竭，哭得毫無形象，像是恨不得把埋在地下的人揪出來再吵一架。
那時，祝芙才知道，這位優雅又尖銳的貴婦，對母親有著何等復雜濃烈的情感。
“媽。”
祝芙擦干凈墓碑上的最后一點灰塵，干脆在一旁的青石板上坐下來，背靠著冰涼的碑石，就像靠在母親懷里。
“我回來了，這次不走了。學位馬上就能拿到，以后…我就是個正兒八經的社會人。”
微風拂過，洋桔梗的花瓣輕輕顫動。
“我…我分手了。你會不會要說我傻？自找苦吃。我知道啦…就是有點沒出息，還會想他。”
“不過你放心，我會好的。你女兒別的不行，心大，隨你。”
“還有啊，我今天下午要去見表姨母…去譚家。你說她是不是還跟當年一樣，一邊罵你一邊偷偷幫我？”
她自顧自地說著，說這兩年留學的瑣事，說回來的見聞，說陸嬋的相親鬧劇...
直到陽光變得有些熾熱，祝芙才站起身，“媽，我走啦，下次再來看你。”