樓上的嘶吼聲變成了肢體碰撞的悶響。

“**！你敢拿別人的野種來算計我！”

傅謹言的咆哮聲在樓道里回蕩。

接著是重物砸在墻上的聲音和林冉的慘叫。

我走到一樓，走出單元門。

陽光刺痛了我的眼睛。

我戴上墨鏡，走向停在路邊的車。

十分鐘后。

一輛急救車呼嘯著開進老舊公寓的小區。

兩名醫護人員抬著擔架沖上樓。

我坐在車里，降下車窗。

沒過多久，擔架被抬了下來。

林冉躺在上面，白色的衣服下擺全被血浸透了。

血順著擔架邊緣滴落在水泥地上。

她的眼睛緊緊閉著，臉色像紙一樣白。

傅謹言跟在擔架后面。

他手上全是血，襯衫扣子被扯掉了兩顆，整個人像是被抽干了力氣，跌跌撞撞地走著。

救護車關上門，拉響警笛開走了。

我升起車窗，啟動引擎。

傍晚，我接到了醫院打來的電話。

“宋女士，傅先生填的緊急***是您。”

“林冉女士大出血，孩子沒保住。”

“傅先生在搶救室門外發生了突發性休克，現在正在蘇醒室。”

我把手機換到另一只手。

“我不認識他們。以后別打這個電話。”

我掛斷了電話，把號碼拉進黑名單。

我把桌上的黑色小盒子收進包里，拿上車鑰匙出門。

車子開到市郊的陵園。

太陽快下山了。墓碑的影子被拉得很長。

我走到一座小小的無名碑前。

碑前放著一束新鮮的白色雛菊。

傅謹言跪在墓碑前。

他的額頭上包著紗布，衣服還是上午那件沾滿血跡的襯衫。

他的手里抱著一個嶄新的白色瓷罐，和之前那個一模一樣。

他用衣袖仔細地擦拭著瓷罐的表面。

聽到腳步聲，他回過頭。

看到是我，他立刻站起來。由于跪得太久，他的腿一軟，又摔回地上。

他膝行兩步，把手里的瓷罐舉向我。

“知寧，你看。我買了一個一樣的。我去地板上一點一點收集過了。我都裝回來了。”

他的手指縫里全是干涸的血跡和黑色的泥垢。

我走到他面前，低頭看著那個瓷罐。

“你裝進去的是什么？”

他急切地打開蓋子。

“是我們的孩子。我把他找回來了。”

瓷罐里裝著一堆灰白色的粉末，還混雜著細碎的沙土和木屑。

我伸出手，接過那個瓷罐。

傅謹言的臉上露出了一絲比哭還難看的笑。

“我找回來了。知寧，我真的找回來了。”

我舉起瓷罐，雙手松開。

瓷罐砸在大理石墓碑的底座上。

清脆的碎裂聲在空曠的陵園里響起。

粉末被晚風一吹，散落得到處都是。

傅謹言臉上的表情僵住了。他呆呆地看著地上的碎片，喉嚨里發出“咯咯”的聲音。

“我早就掃干凈了。”

我看著他。

“你收集的，只是那個房子里的垃圾。”