打著一種很特別的結，繞三圈，從中間穿過去。母親給他系玉佩的繩結也是這種打法。她說，這是周家傳下來的手藝。周家傳下來的東西不少，值錢的沒幾樣。
“**給你的。”
“我娘給我的。”沈時晏把鎖翻過來，背面刻著一個生辰。不是他的。“她臨死前攥著這把鎖，攥了三天。我以為是她留給我的。后來才知道，是留給我找一個人的。找誰，不知道。怎么找，不知道。只有這把鎖。”
他把鎖收回袖子里。銀鎖貼著腕骨，紅繩垂出來一截。褪色的紅。
“明天族會。我把鋪子給你。你也幫我問問她——這把鎖上刻的日子，是誰的。”
斷掉的橫木還翹在門框上。石榴樹影子從沈時晏臉上晃過去。沈硯忽然覺得，那三間鋪子可能沒那么好拿。白拿的東西，一般都挺貴。
第二章·族會
沈時晏走進祠堂時，沈崇山的手杖剛磕了第三下。老爺子磕手杖是有講究的——一下是催，兩下是怒，三下是“你們再吵我就去睡午覺”。
祠堂門檻高，窗窄。陽光只落在前三排，后面的牌位一層一層往上碼，越往上越暗。沈硯走進去的時候，族老已經坐齊了。正中是族長沈崇山，八十三，手杖擱在膝蓋上，指甲養得半寸長。沈硯小時候總覺得那指甲是用來戳人的，后來發現只用來剔牙。
沈硯站在正中間，把來意說了。三間鋪子，年年虧損，他愿意接手，替族里分憂。話說得滴水不漏，母親教了三天。三天，夠他背下一整本賬本，也夠他學會怎么把“我想要”說成“我為**”。
族長沒開口。外面樹上蟬在叫。今年的蟬比往年都吵，像在開家族會議。
門推開了。沈時晏走進來。還是那件竹青色長衫，袖口的毛邊比昨天更起了一點線頭。他手里拿著三張地契，還有另一張紙。
他把地契放在供桌上，往前推了一寸。
“三哥要，我給。”
沈硯伸手去拿，沈時晏按住。他的手比沈硯小一圈，指節卻更粗。手背上有幾點淡褐色的疤，油星濺的。他自己做飯。沈硯低頭看了看自己的手——白，嫩，連個倒刺都沒有。忽然有點心虛。
“等等。”
從袖子里抽出那張紙，攤開。紙面泛黃，折痕處