的正午，太陽毒辣得能烤化路面的柏油，空氣悶熱得讓人喘不過氣。可我卻從頭皮涼到腳底，渾身止不住地發抖，像是掉進了寒冬臘月的冰窖。
原來他們早就知道，弟弟活不長久。
原來他們早就知道，我根本不能給他捐腎。
原來他們要這二十八萬彩禮，根本不是為了給弟弟治病**，只是想用我換一筆錢，當作生下一個兒子的本錢。
我在他們眼里，從來都不是人。
不是他們十月懷胎生下來的女兒，不是一個有血有肉、有喜怒哀樂的活人。我只是一件可以隨時標價變賣的物品，一棵可以隨意砍伐、隨意榨取的搖錢樹，一個用完就可以隨手丟棄的一次性耗材。
等我嫁去劉家，等待我的命運只有兩種：要么被劉家逼著強行捐腎，死在手術臺上；要么被那個癡傻的丈夫日夜折磨，生不如死。等我徹底沒了價值，等我死了，他們就拿著那筆沾滿我血淚的二十八萬，心安理得地再生一個兒子，繼續過他們的好日子。
這算盤打得真是精妙，噼啪作響，字字句句都在算計我的命。
柴房的鎖突然傳來“咔嗒”一聲輕響，打斷了我的思緒。我抬頭，看見我媽端著一碗稀得能照見人影的粥走進來，臉上滿是嫌惡與不耐：“趕緊吃，別**了。到時候劉家怪罪下來，彩禮泡湯，我非扒了你的皮不可。”
我看著那碗清湯寡水、幾乎沒有幾粒米的稀粥，突然就笑了。
笑著笑著，眼淚就不受控制地涌了出來，順著臉頰滑落，滴在骯臟的干草上，暈開一小片濕痕。
我媽被我這突如其來的笑弄得心里發毛，臉色一沉，揚手又要打過來。我輕輕偏頭躲開，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“媽，我吃。我好好養著，把身體養好，風風光光嫁過去，給咱家掙那二十八萬彩禮。”
她愣了一下，顯然沒料到我會這么順從，隨即臉上露出滿意而貪婪的笑容。放下碗，又反復叮囑了幾句，才轉身鎖上門離開。
厚重的木門關上的那一刻，我臉上所有的笑意瞬間消失得無影無蹤，只剩下一片死寂的冰冷，沉到了谷底。
逃？
右腿斷了，行動不便，被死死鎖在柴房里，四面都是高高的院墻，放眼望去，根本無路可逃。