這是面子問題，懂嗎？”
我依舊沒有說話。
他像是沒看到我的沉默，自顧自地往下說。
“我看過了，卡宴最低配也要一百萬出頭。”
“太貴了，讓你們家出這么多錢，顯得我太不懂事。”
他一副“我為你著想”的口吻。
“這樣吧。”
“你們家陪嫁的車，不要少于五十萬。”
“少于五十萬，我可不開。”
他的尾音里，帶著命令。
仿佛這不是商量，而是通知。
仿佛我父母辛苦半生掙的錢，
就是為了給他買一輛有面子的車。
車里的暖氣開得很足。
我的心卻一點點冷了下去。
雨點砸在車頂，發出噼里啪啦的響聲，像是無數根細小的冰針。
我終于轉過頭，看著他。
在忽明忽暗的光線里，
他那張英俊的臉上，寫滿了理所當然。
我笑了笑，聲音很平靜。
“那你們家彩禮，給多少？”
他似乎沒想到我會這么問，愣了一下。
然后，他像是聽到了什么笑話一樣，笑出了聲。
“彩禮？”
“攸攸，你怎么也這么俗氣？”
“我們之間是愛情，談錢多傷感情。”
我看著他，沒說話，等他繼續表演。
他清了清嗓子，換上一副嚴肅的表情。
“當然，該有的禮數我們家肯定會給。”
“我們那邊的規矩，彩禮一般都是給三萬。”
“頂了天，給五萬塊。”
三萬。
五萬。
換一輛五十萬的車。
換我父母半輩子的心血。
換我未來幾十年的人生。
好一筆劃算的買賣。
見我又不說話了，他的語氣再次變得不耐煩起來。
“許攸，你要懂事一點。”
“五十萬的車，最后還不是我們倆用？”
“彩禮那三五萬，給了你們家，那就是潑出去的水。”
“我爸媽掙錢不容易，一輩子土里刨食，你得體諒他們。”
體諒他們。
誰來體諒我爸媽？
我深吸一口氣，雨水的腥氣和車里沉悶的空氣混在一起，讓人想吐。
前方的車流，終于開始緩慢地移動。
我重新掛擋，車子平穩地向前滑行。
我的聲音，在雨聲和引擎聲中，清晰地響起。
“行。”
我點點頭。
呂哲臉上立刻露出了滿意的笑容。
“這就對了嘛，我就知道你最通情達理……”
他的話還沒說完，