再慢慢翻。
原來不是我丟了。
是有人已經戴在手上，光明正大地到我面前晃。
我沒有沖進去。
我站在原地，聽見自己心里有根繃了很久的弦，終于斷了一下。
然后我低下頭，點開錄音，又把相機對準了那扇門。
既然他們這么敢。
那我就陪他們把這場戲唱到底。
我沒急著走。
產檢中心一樓人多，我把口罩往上拉了拉，跟著進了大廳，站在導診臺后面的宣傳架旁邊。
陸承宇背對著我，正低聲跟陳小曼說話。
“別緊張，資料都補好了，先建檔，后面產檢我來陪你。”
陳小曼的聲音很輕，帶著點試探。
“那她那邊呢？”
陸承宇嗤了一聲。
“她現在滿腦子都是自己那份體檢和離婚的事，哪有空管你。再說了，名字掛她的，結婚證也是現成的，先把檔建起來再說。”
他說這話的時候，手里晃了一下車鑰匙。
鑰匙扣下面掛著一個深灰色門禁牌。
我認得那幾個燙金小字。
云璽府。
昨天晚上他還在我面前掰著指頭算，說公司尾款壓了四十多萬，方秀蘭下個月復查又要花錢，讓我把公積金里的錢先取出來頂一頂。
今天，他卻拿著云璽府的門禁，陪另一個女人來建檔。
我以前總覺得，陸承宇只是沒本事。
直到這一刻，我才知道，他不是沒本事。
他是把本事都用來騙我了。
導診護士又把一份單子遞給他。
“陸先生，這里簽個字。”
陸承宇連看都沒多看，低頭就簽。
那一下筆跡快得很，像這樣的事他已經做過很多次。
陳小曼貼在他身邊，小聲說：“等這陣過去，我就不用再住那屋了吧？”
陸承宇語氣溫柔得讓我想吐。
“等證一拿到，兒童房都給你收拾好了，還住什么別人家。”
別人家。
原來我和他過了三年的家，在他嘴里只是“別人家”。
手機震了一下。
是陸承宇給我發來的微信。
“資料拿完了嗎？晚上回去把那份債務說明看看，早點簽了，后面都省事。”
我盯著那行字看了幾秒，回了一個字。
“好。”
發完這條消息，我抬起頭，正好看見玻璃門上映出自己的臉。
蒼白，疲憊，眼下還有一圈沒散掉的黑。
像極了這三年被我