我爸不在的時間。
但我弟在。
他窩在沙發上打游戲，外賣盒堆了一茶幾。可樂罐倒了，淌出來的水漬沒人擦。
看見我回來，頭都沒抬。
"姐，爸說讓你把酒店換了，太貴了。換個便宜點的，省下來的錢給我裝修臺球廳，吧臺那塊還差一筆。"
我站在玄關，看著滿茶幾的外賣盒，看著他翹著的腳。
他穿著一雙AJ。
限量款。
我上個月在商場櫥窗里看到過，三千八。
浪琴一萬八。高定西裝至少大幾千。AJ三千八。
我在心里做加法。
"不換。"
他終于抬頭看我："姐，你什么意思？"
"酒店不換，婚慶不換。錢你們拿了，別的別碰。"
"至于嗎？"他撇撇嘴，把游戲暫停了，"不就三十萬，**家又不是沒有。你讓他出唄，結個婚男方出錢不是天經地義的？"
"那是我的錢。"
"你的錢？"他笑了一聲，"姐，你嫁出去以后掙的錢才是你的。沒嫁之前，你掙的錢不就是家里的？"
我看著他的臉。
二十三歲，大專沒讀完就退了學，工作沒找過一份正經的。
但他理直氣壯。
因為從小到大，所有人都告訴他——你姐會養你的。
我爸從房間出來，穿著拖鞋，煙夾在耳朵上。
"你嚷什么嚷？"
他指著我的鼻子，手指上煙灰還沒彈。
"嫁出去的女兒潑出去的水，你現在就開始胳膊肘往外拐了？你弟這臺球廳要是虧了，你就是罪人。你不幫你弟，誰幫他？"
我媽在廚房門口，圍裙都沒解。
看了看我，又看了看我爸。
最后低聲說："盼盼，**也是為你弟好……你是姐姐。"
然后轉身進了廚房。
你是姐姐。
這四個字我聽了二十七年。
我拿了衣服，關上門。
走到樓下的時候，陳淮的車已經停在單元門口了。
我拉開副駕的門坐進去，他沒發動車，先遞過來一瓶水。
"吃什么？"
"隨便。"
"那去吃烤魚？你上次說想吃的那家。"
"好。"
他發動車子，沒再問家里的事。
但在等紅燈的時候，他伸手過來，把我一直攥著的拳頭掰開了。
掌心全是指甲掐出來的印子。
他沒說話，就那么握著。
綠燈亮了，他松開手去換擋。
"