巧鳳，腦子清楚。我的東西，這樣分。房子給老三周建芳。存折上的錢給老大周建國。碗柜給老二周建軍。就這樣。誰也別爭。”
院子里靜了整整五秒。
然后趙美蘭笑了。
她笑的聲音很脆，像嗑瓜子：“碗柜？老三，你確定媽是這么寫的？碗柜給我們老二？”
周建芳把本子轉過來，給她看。
趙美蘭盯著那一頁，笑容一點一點地往下掉，像墻上剝落的灰皮。
字是周巧鳳的字。
周巧鳳讀過幾年書，字寫得大，一筆一劃，歪歪扭扭但清清楚楚。
上面寫的內容，和周建芳念的一模一樣。
底下有一個手印，紅色的印泥，指紋清晰。
還有日期。去年的。清明節。
“去年清明？”趙美蘭把本子翻來翻去，“就寫了個日期，連個見證人都沒有，誰知道是不是——”
“有見證人。”
說話的是周建國。
他從懷里掏出那個牛皮紙信封，拆開。
里面是一張紙和一本存折。
紙上的字和周建芳那個本子上的一樣，內容也一樣。
底下除了周巧鳳的手印，還有兩個簽名。
一個是周建國自己的名字。
另一個是“劉德厚”——張嬸的男人，居委會的老劉頭。
“媽去年清明叫我和老劉頭過去，當著我們的面寫的。一式兩份，一份放我這兒，一份放老劉頭那兒。”
周建國把那張紙放在桌上，“我這份是原件。”
趙美蘭的臉色變了。
她伸手去拿那張紙，周建國沒攔。
她看了一遍，又看了一遍，手指頭捏著紙邊，捏得指節發白。
“這不算數。”她說，聲音沒剛才那么亮了，
“老**最后兩年腦子就不好使了，誰不知道？去年過年我叫她來我們家吃飯，她坐那兒半天，連我閨女叫啥都想不起來——”
“我閨女叫周曉曉。”周建芳說，“媽從來沒忘過。去年過年媽在你家坐了半小時就走了，不是因為她記不住曉曉的名字，是因為你嫌她鞋底有泥，讓她換拖鞋，她沒帶，你就讓她光著腳踩在瓷磚上。”
趙美蘭的臉漲紅了。
“周建芳你說什么？我什么時候讓媽光腳了？媽自己不愿意換，我說那您就穿著吧，是媽自己——”
“美蘭。”
周建國開口了。
聲音不高，但趙美蘭閉