字，都像工地上扎鋼筋的鐵鉤子，狠狠扎進(jìn)我心口里，攪得稀爛。

我手里的保溫桶哐當(dāng)一聲撞在墻上，發(fā)出一聲悶響。

里面的人聽見動(dòng)靜，問(wèn)了一句：“誰(shuí)啊？”

我沒(méi)應(yīng)聲。

我攥著保溫桶的提手，指節(jié)攥得發(fā)白，手上的老繭硌得塑料把手咯吱響。我沒(méi)推門進(jìn)去，也沒(méi)像潑婦似的沖進(jìn)去鬧。

我轉(zhuǎn)身走了。

走廊里的冷氣太足，吹得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我這二十二年，就是個(gè)*****。

**王建國(guó)，為了給他攢學(xué)費(fèi)，開塔吊從四十米高的地方摔下來(lái)，拿命換了二十萬(wàn)賠款，在他嘴里，成了早逝的親生父母。

我蘇慧芳，綁了快二十五年鋼筋，撿了十六年廢品，手上磨掉了三層皮，冬天凍得裂口子，夏天被鐵絲劃得全是血道，一口一口把他從快斷氣的奶娃娃喂成大小伙子，在他嘴里，成了八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚。

甚至，在他的政審表上，我已經(jīng)死了。

我下樓的時(shí)候，老周還納悶地問(wèn)我：“蘇大姐，咋又把湯拎回來(lái)了？沒(méi)見著小程？”

我沖他扯了扯嘴角，嗓子啞得跟砂紙磨過(guò)似的：“他忙，沒(méi)空喝。”

出了單位大門，七月的太陽(yáng)劈頭蓋臉砸下來(lái)，曬得我腦門子發(fā)暈。我蹲在路邊的樹底下，把保溫桶打開，自己舀了一口湯喝。

湯是咸的。

比我放的鹽咸多了，混著眼淚掉進(jìn)去，澀得我嗓子眼發(fā)緊，一口都咽不下去。

我蹲在那兒，看著馬路上車來(lái)車往，腦子里翻來(lái)覆去就一句話：我養(yǎng)了他二十二年，他在表上寫我死了。

我沒(méi)死啊。

我活生生的，就站在他單位門口，給他送他最愛(ài)喝的排骨湯。

他怎么就敢寫我死了？

第二章 垃圾堆里撿來(lái)的娃

這事得往回倒二十二年說(shuō)。

2004年的七月，跟今天一樣熱，我和我男人王建國(guó)在城南的工地上打工，他開塔吊，我綁鋼筋。那時(shí)候我已經(jīng)在工地上綁了三年鋼筋，手早就磨出了硬繭，兩口子一天加起來(lái)能掙七十塊錢，省吃儉用一個(gè)月能攢下兩千塊，心里美得不行，想著再干兩年，就能回老家蓋個(gè)小平房，生個(gè)娃，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。

那天傍