我媽癱瘓三年，我辭職照顧她。
今天她突然握住我的手，說(shuō)：“謝謝。”
我愣了一下，隨即笑著說(shuō)：
“媽，養(yǎng)兒不就是為了防老嗎？你跟我客氣啥？”
她搖搖頭，眼淚順著眼角流下來(lái)。
“你哥說(shuō)工作忙，你姐說(shuō)沒時(shí)間，只有你，把自己日子都搭進(jìn)來(lái)了。”
“閨女，媽對(duì)不起你，以前太偏心了。”
我沒說(shuō)話，只是握緊她的手。
01
我媽癱瘓三年。
我辭職照顧她。
喂飯，擦身，換尿墊。
日復(fù)一日。
今天下午，我?guī)退怼?br>陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她灰白的發(fā)梢上。
她突然抓住了我的手。
很用力。
我愣了一下。
她的手干枯，像老樹皮。
“謝謝。”
她開口，聲音沙啞。
我笑了。
“媽，你跟我客氣什么？”
“我是您閨女？”
她搖搖頭。
眼淚順著眼角的皺紋流下來(lái)，沒入枕頭。
“你哥說(shuō)工作忙。”
“你姐說(shuō)沒時(shí)間。”
“只有你，把自己日子都搭進(jìn)來(lái)了。”
我的心像是被**了一下。
很輕，但很疼。
“閨女，媽對(duì)不起你。”
“以前偏心了。”
我鼻子一酸。
三十年了。
這是她第一次跟我說(shuō)對(duì)不起。
我沒說(shuō)話，只是握緊她的手。
她的眼淚流得更兇了。
房間里只剩下她壓抑的抽泣聲。
過(guò)了很久，她平靜下來(lái)。
她看著我，眼神里有一種我看不懂的急切。
“安然。”
“床頭柜最下面的抽屜，你打開。”
“我記得是鎖著的。”
“鑰匙在枕頭底下。”
我依言摸索，果然摸到一把冰冷的黃銅鑰匙。
抽屜很舊了，拉開的時(shí)候發(fā)出“吱呀”一聲。
里面只有一個(gè)小小的木盒子。
“這是我給你留的。”
我媽看著那個(gè)盒子，眼神復(fù)雜。
“算是……補(bǔ)償。”
她喘了口氣，聲音壓得極低。
“千萬(wàn)，別讓你哥和你姐知道。”
02
我打開了那個(gè)木盒子。
里面沒有錢。
沒有存折。
只有一個(gè)陳舊的硬皮筆記本。
封皮已經(jīng)磨損得看不清字跡。
我翻開第一頁(yè)。
一股塵封的味道撲面而來(lái)。
里面是一行行工整的字跡。
是媽**字。
“2010年3月5日，建軍買車，給五萬(wàn)。”
“2011年8月16日，建軍