目光，轉頭看我，笑容依舊溫柔：“怎么了寶貝？不合胃口？”
我搖頭，低頭喝粥。
粥很燙。我嘗不出味道。
吃完早飯，女孩們陸續離開。我最后一個走。經過小安的座位——不，現在是新女孩的座位——我看見椅子下面，有一張小小的紙片。
我彎腰撿起來，趁沒人注意，攥在手心里。
回到房間，我展開那張紙。
是從某個日記本上撕下來的一頁，皺巴巴的，沾著水漬——或者淚漬。
“第五十七天。我今天又想起媽媽了。不是這里的媽媽，是我的媽媽，真的那個。她做的***沒有這里的好吃，她總是嘮叨我，她從來不會半夜來看我蓋沒蓋好被子。但是我想她。我想回家。”
“第六十三天。我發現了一件事。檔案室二樓，最里面的柜子。我看到了媽**照片。她以前也是女兒。”
“第七十天。我找到規則之外的東西了。但我不知道能不能活著寫下來。如果這張紙被別人看到——林莉，如果你看到——記住：不要相信所有的規則。還有，媽媽……”
字跡在這里斷掉了。后面是一道長長的劃痕，像是筆被人突然奪走。
我把紙按在胸口，心跳快得發疼。
小安今天不在餐廳。
小安昨天說：至少活著。
小安昨天還活著。
門外響起敲門聲。
三下。輕輕的，溫柔的。
“寶貝？”媽**聲音，“媽媽能進來嗎？想和你聊聊。”
我迅速把紙條塞進枕頭底下。
“請進。”
門開了。媽媽端著一盤切好的水果進來，笑容和昨天一模一樣。
“昨晚睡得好嗎？”她把水果放梳妝臺上，坐下來，拍了拍身邊的位置，“來，陪媽媽說說話。”
我走過去，坐下。離她一臂遠。
她看著我，眼神慈愛。
“媽媽知道，新環境需要適應。”她說，“但你做得很好，真的，媽媽很欣慰。比小安強多了。”
我的心跳漏了一拍。
“小安？”
媽媽嘆了口氣，搖搖頭：“那孩子，就是太倔。媽媽對她多好啊，什么都替她考慮，她還是不聽話。昨晚……”她頓了頓，笑容變得有些遺憾，“昨晚她非要出去，說是透透氣。媽媽說了，晚上不安全，她不聽。結果呢？”
她看著我，眼神里有