復寫“你要好好的你要好好照顧自己你一定會出人頭地的”。
最后一頁的最后一行，字跡有些潦草，像是匆忙加上去的——“知意，如果有一天你覺得太累了，就回來。我等你?！?br>林知意把信紙放下來，拿起第二封。郵戳日期比第一封晚了三個月。
“知意：我今天去郵電局查了，沒有你的信。你是不是太忙了？我上個月給你寄的信收到了嗎？……”
第三封。**封。第五封。
一封一封，間隔從一個月變成兩個月，再變成半年、一年。內容從問候和牽掛，慢慢變成了自言自語般的傾訴。她寫自己結婚了，寫懷孕了，寫女兒出生了，寫丈夫下了崗又找到了新工作，寫女兒第一天上學，寫梧桐樹被臺風刮斷了一根大枝丫。
每一封信的末尾，都有一行相似的話。
“希望你一切都好?！?br>“愿你平安順遂?！?br>“你大概永遠不會看到這些信了，但我還是想寫。”
最后一封信的日期是去年冬天。
信很短，只有半頁紙。字跡歪歪扭扭，顯然寫的時候手已經不太穩了。
“知意：醫生說我時間不多了。這輩子有很多遺憾，最大的一個是沒有當面跟你說一聲對不起。當年我應該去找你的，但我沒有那個勇氣。這些年我常常想，如果那天在梧桐樹下，我拉住你不讓你走，現在會是什么樣子？可惜沒有如果。你要好好活著，健康地活著。這就夠了?！?br>信的最后一行，筆跡幾乎辨認不清。
“梧桐樹還在呢。”
林知意把信放回盒子里，蓋上盒蓋。
他低著頭，肩膀微微發抖。顧念站在一旁，沒有說話，只是把紙巾盒輕輕推到他手邊。
過了很久，林知意抬起頭。
“**媽……葬在哪里？”
“城南的松鶴公墓?！?br>他點了點頭，站起來。走到門口又停住，回過頭看著茶幾上那個鐵盒子。
“顧念，”他頓了頓，“這個盒子，能給我嗎？”
“當然可以?！鳖櫮畎谚F盒子拿起來，雙手遞給他，“這本來就是給您的?！?br>林知意接過盒子，抱在懷里。
鐵皮涼涼的，貼著他的胸口。
走出樓道的時候，他抬頭看了一眼巷口那棵梧桐樹。秋風吹過，金黃的葉子打著旋兒落下來，落了