還沒看完，今天繼續看可以嗎？”
“當然。不過……”老人從柜臺下拿出一個牛皮紙信封，“這個，是給你的。”
蘇見秋接過，打開。里面是幾張泛黃的信紙，字跡娟秀，和他昨天看到的那本書扉頁上的字跡一樣。
“這是那位阿爾茨海默癥患者的筆記。”老人說，“她女兒說，如果有一天有人需要，就給他看。我想，你可能需要。”
蘇見秋在角落的桌子前坐下，展開信紙。字跡從清晰漸漸變得潦草，到最后幾乎難以辨認。但每一頁，都是一個女人與記憶流逝抗爭的記錄。
“4月3日，晴。今天又忘了女兒的名字。她站在我面前，我看著她熟悉的臉，但名字在嘴邊，就是說不出來。她哭了，我也哭了。但后來我們一起翻老照片，我又想起來了。記憶像潮水，會退，也會漲。只要不放棄等待。”
“5月12日，雨。忘了怎么系鞋帶。手指記得動作，但腦子不記得順序。我坐在地上，跟一根鞋帶較勁了一小時，最后成功了。小小的勝利，但值得慶祝。給自己泡了杯茶，獎勵。”
“7月8日，陰。今天忘了書店怎么走。在街上轉了三圈，最后還是女兒找到我。她說：‘媽，下次我陪你去。’我說不，我要自己記住。記憶是肌肉，越用越強。即使用得很吃力，也要用。”
最后一頁，字跡已經歪斜得厲害，只有一行字：“我還記得茶香。記得書頁翻動的聲音。記得有人在等我。這就夠了。”
蘇見秋看著這些文字，眼眶發熱。一個正在失去一切記憶的女人，用最后的清醒，記錄下自己的失去和堅守。她忘了名字，忘了路，忘了最親的人，但沒忘記書店，沒忘記茶香，沒忘記有人在等她。
“她最后……”蘇見秋抬頭，看向柜臺后的老人。
“最后那天，她女兒推她來。”老人緩緩說，“她已經不認人了，但看見書店，眼睛亮了一下。我給她泡了杯鐵觀音，她端著，聞了聞，笑了。然后，睡著了，再沒醒來。很安詳。”
蘇見秋低頭，看著手中的信紙。紙上有淡淡的茶漬，像淚痕，也像時間的印記。
“您為什么把這個給我？”
“因為你在找記憶，她在失去記憶。但你們都在做同